https://glimpse.rusff.me/ crowdead ru-ru Sat, 04 Jul 2026 15:25:47 +0300 MyBB/mybb.ru https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=111184#p111184 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://tenebria.ru" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/77/b6/207/682350.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/77/b6/207/682350.png" /></a></span></p> <p><a href="https://tenebria.ru/viewtopic.php?id=702&amp;p=30#p61841" rel="nofollow" target="_blank">Взаимная реклама</a></p> mybb@mybb.ru (ugly) Sat, 04 Jul 2026 15:25:47 +0300 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=111184#p111184 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=111179#p111179 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><table style="width:100%;table-layout:fixed"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Franklin Gothic Medium"><span style="font-size: 14px"><strong><a href="https://arkhaim.su/index.php?action=profile;u=1059" rel="nofollow" target="_blank">Энфир</a></strong></span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/sdBbZ2z.png" alt="https://i.imgur.com/sdBbZ2z.png" /><br /><span style="font-family: Franklin Gothic Medium"><span style="font-size: 14px"><strong>» 62 поста «</strong></span></span></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Franklin Gothic Medium"><span style="font-size: 14px"><strong><a href="https://arkhaim.su/index.php?action=profile;u=6" rel="nofollow" target="_blank">Элериум</a></strong></span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/8c/87/2/922019.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/8c/87/2/922019.png" /><br /><span style="font-family: Franklin Gothic Medium"><span style="font-size: 14px"><strong>» 61 пост «</strong></span></span></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Franklin Gothic Medium"><span style="font-size: 14px"><strong><a href="https://arkhaim.su/index.php?action=profile;u=953" rel="nofollow" target="_blank">Анна</a></strong></span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/sCtWGRJ.jpeg" alt="https://i.imgur.com/sCtWGRJ.jpeg" /><br /><span style="font-family: Franklin Gothic Medium"><span style="font-size: 14px"><strong>» 57 постов «</strong></span></span></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Franklin Gothic Medium"><span style="font-size: 14px"><strong><a href="https://arkhaim.su/index.php?action=profile;u=334" rel="nofollow" target="_blank">Элизабет Иденмарк</a></strong></span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/Yy111TG.png" alt="https://i.imgur.com/Yy111TG.png" /><br /><span style="font-family: Franklin Gothic Medium"><span style="font-size: 14px"><strong>» 45 постов «</strong></span></span></span></p></td></tr></table><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/8c/87/25289.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/8c/87/25289.png" /></span><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Times New Roman"><span style="font-size: 18px"><strong><span style="font-style: italic"><span style="color: purple">Всего 897 постов без учёта заглавных тем</span></span></strong></span></span></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Lol"><span style="font-size: 16px"><strong><span style="color: maroon">Подведены итоги игровой активности за июнь</span></strong></span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/8c/87/27505.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/8c/87/27505.png" /></span><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Times New Roman"><span style="font-size: 16px">Подведены итоги игровой активности персонажей за июнь, ознакомиться с ней <a href="https://arkhaim.su/index.php?msg=801832" rel="nofollow" target="_blank"><strong>можно по ссылке</strong></a>. Если вы нашли ошибку в статистике постов/голосов/начислений кристаллов, <a href="https://arkhaim.su/index.php?topic=15.msg19#new" rel="nofollow" target="_blank"><strong>пишите в связь с администрацией</strong></a>.</span></span></span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (ugly) Sat, 04 Jul 2026 07:31:01 +0300 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=111179#p111179 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=111171#p111171 <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 18px"><span style="font-family: Century Gothic">Постоянны в голове эти мысли о тебе...</span></span></strong><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/0f/ee/560/t463890.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/0f/ee/560/t463890.png" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong><span style="font-family: Century Gothic">Яо Гуан | Yao Guang</span></strong></span><br /><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Courier New">[Honkai: Star Rail | Хонкай: Стар Рейл]</span></span><br /><span style="font-size: 14px"><span style="font-family: Courier New">оригинал<br />Прозорливый Стратег Юйцюэ Сяньчжоу, владелица Небесного Оперения Калачакры</span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Courier New"><strong><span style="font-size: 18px">ОПИСАНИЕ ПЕРСОНАЖА:</span></strong></span></span><br /><span style="display: block; text-align: justify"><span style="font-family: Courier New">Всё завязалось очень сложно — ты явилась на Двумернию и начала с того, что изрекла очень спорное пророчество про меня и Дань Хэна. Я всегда говорил, что провидцы на Лофу слишком цепляются за свои предсказания, искренне убеждённые, что такие вещи, как Матрица Предвидения и Десятигранный Световой Барьер, никогда не ошибаются. Вы опираетесь на то, что видите судьбу. Мы, Охотники за Стелларонами, искренне верим, что судьбу можно изменить, а любую Завершённость — предотвратить, хотя цена этого, безусловно, будет очень высока, но мы готовы её заплатить сполна. Рискнуть всем, чтобы сорвать большой куш.</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: justify"><span style="font-family: Courier New">Тебе ведь тоже не нравится заведомая предрешённость чего бы то ни было, не так ли? Для чего вообще жить, надеяться и бороться, если всё уже известно заранее? Это как просмотреть все спойлеры к книге, и лишь затем начать читать её саму.</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: justify"><span style="font-family: Courier New">Так смотри же, как мы меняем всё, и даже трагедию будем способны обратить вспять. Мы не вернём тех, кто уже погиб — и нередко по нашей же собственной вине, — но даже на выжженной земле при должном усердии получится вырастить новые цветы. И мы готовы взять на себя ответственность за содеянное другим способом — спасти тех, кого ещё можно, защитить тех, кто не может сражаться сам, и проложить дорогу к светлому завтрашнему дню.</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Courier New"><strong><span style="font-size: 18px">ВЗГЛЯД В БУДУЩЕЕ</span><br /><span style="font-size: 14px">(планы на игру / наигранная история / хедканоны / всё, что соигрок должен знать)</span></strong></span></span><br /><span style="display: block; text-align: justify"><span style="font-family: Courier New">Мне бы хотелось, чтобы именно ты стала связующим звеном между мной и Альянсом Сяньчжоу, хотя снять с меня весь груз моих преступлений почти невозможно — может быть, мы сможем дойти до того уровня отношений, когда ты вместе с Хуайянем и Цзин Юанем будешь ходатайствовать смягчить мой приговор и дать мне возможность хотя бы бывать на кораблях Альянса без того, чтобы меня сразу же пытались утащить в тюрьму. В свою очередь я обещаю этим правом не злоупотреблять. По крайней мере это поможет мне в следующий раз, когда понадобится предупредить Альянс или протянуть ему руку помощи, не проходить все круги Ада.<br />Также я думаю, что ты можешь помочь мне сойтись с современной молодёжью из Альянса, как и предлагала на Двумернии во время карточного ивента, события которого мы учитываем в игре. Тогда я отказался, думая, что мне недолго осталось, а, значит, и нет смысла создавать новые связи, но впоследствии могу передумать.<br />Не уверен, можем ли мы стать товарищами, здесь всё очень сложно, но неплохими знакомыми — вполне.<br /><strong>Примечание:</strong> Хотели бы видеть на роли игрока, заинтересованного играть не только в пейринг с кем-то, но и строить вместе сюжеты, целый генерал, как-никак.</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Courier New"><strong><span style="font-size: 18px">ТРЕБОВАНИЯ К СОИГРОКУ:</span><br /></strong></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="font-family: Courier New"><strong>Минимальная постовая активность:</strong></span><br /><span style="font-family: Courier New">Пост в одну-две недели, но, пожалуйста, не реже</span></p></td><td><p><span style="font-family: Courier New"><strong>Минимальная флудовая активность:</strong></span><br /><span style="font-family: Courier New">— </span></p></td><td><p><span style="font-family: Courier New"><strong>Предполагаемая тема пробного поста:</strong></span><br /><span style="font-family: Courier New">Когда ты сказала мне спасибо за помощь в битве против Желаны и за то, что я собрал Шуху в своём теле — это ведь было искренне? Почему ты пытаешься показать мне вещи, способные пробудить желание жить, если знаешь, что моё истинное желание — умереть, взяв на себя все наши с Иньюэ грехи и избавив раз и навсегда от них мир, покончить с этой чересчур затянувшейся историей? В общем, расскажи мне, как с твоей стороны выглядит наша прогулка по Двумернии, и что происходит в это время в твоей очень загадочной голове.</span></p></td></tr></table><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');"><span style="font-size: 18px"><span style="font-family: Courier New"><strong>ПОСТ ЗАКАЗЧИКА:</strong></span></span></div><blockquote><p>Блэйду категорически не нравились эти тишина и небольшое количество народа на улицах — и те какие-то снулые. Конечно, от маленького городка не стоит ожидать бурной кипучей деятельности, свойственной столицам, но всё-таки обычно на лужайках перед домами резвятся дети, хотя иногда и прямо на дороге, если взрослые не доглядят, хотя в таких небольших поселениях почти не бывает несчастных случаев, разве что кто-то заезжий отличится. Где-то мерным успокаивающим маятником поскрипывают качели или цветастая карусель, кто-нибудь обязательно ссорится, женщины вывешивают бельё или идут за покупками. Нет парочки подростков, мчащихся наперегонки на роликах, скейтбордах или велосипедах — может, здесь не каждый мог бы позволить себе авто последних моделей, но поселение уж точно не выглядело нищим, глядя на то, сколько должно было уйти денег на то, чтобы всё вокруг так глянцево блестело и будто бы хвасталось перед приезжими, мол, мы, может, и небольшие, но тоже гордые и вполне довольны собой... здесь ничего подобного нет, и редкие прохожие напоминают сонных недобитых мух, которые сами уже не знают, куда и зачем ползут, просто, если остановятся, окончательно впадут в анабиоз.<br /> Или умрут, тоже не исключено.<br /> Они уже слишком похожи не на живых существ, а на какие-то оболочки. Впечатлительных или слабонервных подобное могло бы напугать, но Блэйда лишь насторожило. Даже ему захотелось выполнить задание в кратчайшие сроки и убраться отсюда.<br /> — В первый день они пришли, всех с собою унесли, — почти промурлыкал Блэйд себе под нос, неторопливо шагая по аккуратно уложенному, и  не подумаешь, что провинция, асфальту. — В день второй они напали и кого-то пожевали, — продолжал он, разглядывая двух стариков, мирно дремлющих на небольшой уютной веранде.<br /> И само строение, и прочный деревянный настил, и изящные резные перила, выкрашенные в белый, и широкие добротные ступеньки, и плетёные кресла-качалки — всё указывало на то, что это место было обустроено с любовью и трудолюбием. Здесь намеревались прожить долго, а затем передать детям и внукам — в прекрасном состоянии, чтобы и им послужило на совесть. Приятный вид, вполне достойный рекламной открытки. В них не было ничего из того, чем обычно пугает закат жизни, чисто и хорошо одетые, с улыбками на лицах, очаровательная чета, только внуков рядом не хватает для полноты картины для эффектной и, главное, вполне эффективной рекламы полноценной и абсолютно счастливой семьи. Аж зубы от количества сахара сводит.<br /> Хотя, с другой стороны, он к ним слишком несправедлив. Они ведь наверняка заработали это, честным трудом на протяжении всех лет жизни. Они шли к мечте, которая наконец сбылась. А тебе и завидно — с укоризной сказал Блэйд самому себе. Может быть, кстати, и правда завидно — ведь его собственные мечты все обернулись кошмаром, и он тонет в этом кошмаре до сих пор.<br /> — В третий день, явившись в гости, доглодали наши кости.<br /> Почему Блэйд вспомнил такие мрачные стихи здесь, на залитой солнцем улице, среди домиков будто из сказки — мог знать только он, но такой идиллии он совершенно не верил, и верить не хотел. Это слишком опасно — расслабляться, когда всё вокруг настолько хорошо. По его глубокому убеждению — так не бывает. Или бывает, но недолго. И, чем лучше всё выглядит, тем более зловещее двойное дно открывается после.<br /> Хотя, немного поразмыслив, Блэйд осознал, что тревога исходит не от местных, и подвох он ожидает не от них. Нет, скорее, с этими чудесными людьми случится беда... а, может, она уже происходит, просто они со Светлячком ещё не догадались, в чём же дело.<br /> А счастливое светило продолжало радостно разбрызгивать щедрые лучи повсюду — и сердце, игнорируя разум, хотело верить и с искренним удивлением говорило: да не может же быть, чтобы в такой замечательный погожий день произошло что-то дурное.<br /> Да-да, в такое даже <span style="font-style: italic">Инсин</span> бы не поверил. На его собственной родной планете погода была ничуть не хуже, когда разразилась трагедия, и он потерял всё, что имел, всех, кого мог назвать родными и близкими. С тех пор подобные беззащитно-открытые миры, ничего не способные противопоставить злу, вызывали у него оторопь. <span style="font-style: italic">Инсин</span>, полагая себя героем — а как иначе, Заоблачный Квинтет быстро доказал, что с ними необходимо считаться, — хотел стать щитом и мечом для слабых, не умеющих и не желающих сражаться. Кто-то бы сказал, что отстаивать себя каждый должен научиться сам — но он был чересчур прекраснодушным, и, несмотря на весь свой сложный и местами даже вспыльчивый характер, имел замашки рыцаря без страха и упрёка. Кто сказал, в конце концов, что все рыцари должны быть такими, как фанатики Идрилы, и ни крепкого словца, ни грубой затрещины кому-то отвесить себе не позволяющими.<br /> — В день четвёртый мы их ждали и от страха умирали.<br /> Конечно, не только Блэйд мог вещать о таких мрачных и угнетающих вещах настолько нежным, почти мурлычущим тоном — но у него прекрасно получалось нагнать жути среди бела дня, когда совершенно ничего не предвещает.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (ugly) Wed, 01 Jul 2026 22:38:05 +0300 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=111171#p111171 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=111160#p111160 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:512px"><p><span style="font-size: 20px"><strong>Nathaniel Howe</strong></span> // Натаниэль Хоу<br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b1/c6/93/234936.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b1/c6/93/234936.png" /></p> <p><span style="font-size: 20px"><strong>DRAGON AGE</strong></span></p><hr /><p>У Натаниэля промеж лопаток мишень - <span style="font-style: italic">сын предателя</span> - и каждый второй метит в нее, норовя ранить побольнее. Натаниэль разворачивает плечи, держит осанку, несет клеймо со спокойствием обреченного.</p> <p>За грехи отца Кусланд приговаривает его к жизни — но отпущенный на волю, он, вопреки здравому смыслу, возвращается обратно и меняет невыносимую свободу на служение — так у жизни появляется смысл, так становится немного легче. Обреченный жить, он наблюдает за тем, как горит Амарантайн — земля его предков пылает, и дым от пожара достигает безразличных небес, давно покинутых Создателем, серых, как гербы Ордена.</p> <p>Натаниэль думает о мести. Натаниэль думает о смерти.</p> <p>Последняя его не берет, первого ему не позволяют - Сурана глядит на Натаниэля и видит еще одного оставленного: одиночество тянется к одиночеству, отчаянно желает тепла: они смеются вечерами у костра, перебрасываются беззлобными подколами в дозоре, прикрывают друг другу спину в битве; и когда встречающая очередной бессонный рассвет Сурана слышит за спиной вкрадчивые шаги, она даже не оборачивается, чтобы узнать, кто это.</p> <p>Я принес воды, говорит он. </p> <p>Иногда Натаниэль <span style="font-style: italic">вздыхает</span> — Нерия различает этот вздох среди всех прочих, безошибочно, нутром; и тогда она осторожно подходит к нему, садится подле и, заглядывая в лицо, говорит — расскажи.<br />И он рассказывает.</p> <p>В конечном итоге, все мы просто кем-то оставленные дети - тогда я буду тебе сестрой.</p><hr /><p>Я вижу ребят, как бест баддиз с первого дня, хочу вот это вот все и играть. Будем вместе заниматься кейвингом и прорабатывать детские травмы.<br />Просьбы стандартные - интерес и кое-какая активность, поста в день не прошу, но и раз в три месяца не хотелось бы, в таких условиях я теряю запал.</p></td><td></td></tr></table> mybb@mybb.ru (ugly) Tue, 30 Jun 2026 12:05:53 +0300 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=111160#p111160 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=111156#p111156 <p>Добрый день, уважаемые партнеры!</p> <p>Беспокоит <strong>soul love.</strong><br />В связи с падением активности на вашем проекте вынуждены приостановить сотрудничество.<br />Будем рады возобновить его, если у вас что-то поменяется.<br />Удачи вам и благодарим за то, что были нашими партнерами &#9829;&#9829;&#9829;</p> mybb@mybb.ru (ugly) Mon, 29 Jun 2026 12:07:12 +0300 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=111156#p111156 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=111115#p111115 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="http://kingscross.f-rpg.me/viewtopic.php?pid=1367521#p1367521" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/41/ed/4/182488.png" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/41/ed/4/182488.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (ugly) Tue, 23 Jun 2026 23:41:29 +0300 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=111115#p111115 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=111114#p111114 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center">заявка от <a href="https://altcross.ru/profile.php?id=112" rel="nofollow" target="_blank">lan wangji</a></span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://altcross.ru/viewtopic.php?id=11#p18881" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 16px"><strong>LAN XICHEN</strong> &#10039;</span> <span style="font-size: 14px">Mo Dao Zu Shi</span></a></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://altcross.ru/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/EdGhBTA.gif" alt="https://i.imgur.com/EdGhBTA.gif" /></a></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:500px"><p>Он очень добрый и вежливый, нежный и так хорошо понимает людей, всегда доброжелательно относится к окружающим, что многие тянуться к нему и хотят ровняться на него. Принимает даже тех, от кого отвернулись другие, а на лице всегда легкая и мягкая улыбка. Она так притягивает и от нее на душе становится спокойно и тепло. Не подверженный вспышкам гнева, он теряет самообладание только тогда, когда ситуация касается кого-то, кто ему дорог, он справедлив и умеет трезво оценивать ситуацию. Он так отчаянно верит в людей и даже в самых темных моментах старается разглядеть свет в людях. Он всегда анализирует действия людей, стараясь увидеть в них только хорошее, что делает его почти идеальным и благородным лидером.</p> <p>Отношения между братьями всегда были теплыми, он старался поддерживать и заботиться о младшем брате. Лань Ванцзи очень предан своему старшему брату и очень привязан к нему. Несмотря на то, что они отличаются по характеру, они испытывают взаимное уважение и ценят точку зрения друг друга. Ванцзи особенно доверяет Лань Сичэню и часто обращается к нему за советом.</p><hr /><p>У меня уже есть некоторые идеи для игры, можно использовать то, что написано в книге, или придумать что-то своё. Но я также буду рад услышать твои идеи. Мне нравится создавать историю вместе. Не стремлюсь писать длинные посты каждый день, потому что иногда меня отвлекает реальная жизнь. И я все таки понимаю, что это нормально. Я могу быть общительным или не очень, в зависимости от ситуации и не кусаюсь хах Но я точно не буду нападать на других без предупреждения! Одену вас в красивую графику, если пожелаете, но только найдитесь);</p></td><td></td></tr></table><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста;</div><blockquote><p><strong>О</strong>страя боль в душе и постоянное беспокойство стали привычным чувством для Цзяоцю, он без привычного для себя энтузиазма готовил лекарственные заготовки, а в голове отпечатались лишь его глаза, его взгляд на этой станции, он не хотел прощаться, он не мог вот так сдаться.&#160; <span style="font-style: italic"><strong>Никогда</strong></span> - у этого мальчика слишком большое и горячее сердце, он куда более понятливо и проникновенней остальных и пускай все видят в нем лишь закрытого и опасного наемника, но его грани слишком прекрасны и едва доступны для простых смертных. Дни тянулись невыносимо долго и казалось, что сами Эоны предательски останавливали время, чтобы отдалить их встречу.&#160; <span style="font-style: italic">А быть может..</span> Сердце окутывал страх и дыхание становилось тяжелым, когда подсознание вырисовывала яркие и такие безумные картины. <em class="bbuline">Он сильный, он справится!</em> Фэйсяо, как мантру повторяла это, когда видела потухший взгляд некогда огненно-золотистых глаз, которые теперь выглядят блеклыми и сам лис перестал показывать своих эмоций, он предпочел носить лишь маску, скрывая боль за притягательной улыбкой. <strong>- Никогда не пренебрегайте моими наставлениями и обязательно следуйте рекомендациям. </strong> Забота о пациентах тоже стала легким бременем и он надеялся, что в списках он увидит заветное имя, заветные слова, что его нет среди погибших и он вновь покажется на пороге целителя. Так дни сменили друг друга и сам лис потерял счет времени, а красочные сны и вовсе покинули его, на смену им пришла полнейшая и бескрайняя темнота, что пугала еще сильнее и не давала разуму успокоится.</p> <p><span style="font-style: italic">Я так много должен был ему сказать, как он смотрел всегда и будто изучал, как будто тянулся ко мне, как к свету и нуждался в заботе.</span></p> <p><strong>Ц</strong>зяоцю прокручивал в своей голове все воспоминания из их прошлого, с самой первой встречи, когда генерал спасла его и привезла на Яоцин. Он был таким напуганным и диким, словно маленький зверек, что так отчаянно пытался выпустить свои колючки и противился всем заботливым жестам. Целителю приходилось мягко и словно совсем нежно подбираться к этому колючему комку, что из раза в раз показывал свои клыки и не хотел слушаться. Лекарства были горькими, жесты были слегка колючими, но постепенно его поведение сменялось и он проникался доверием к розовому лису. <span style="font-style: italic">Ты можешь потрогать мои уши, если хочешь, но обещай выпить все до последней капли.</span> Мягкая и нежная улыбка, добрый и спокойный, почти убаюкивающий тон и так было почти всегда - это привычка прошла сквозь года и обрела новый смысл для самого целителя. Он начал ощущать что-то большее, он проникался по-настоящему и теперь это уже сложно было назвать простыми жестами заботы. Он больше не просто пациент, солдат, которого надо исцелить и отправить в бой, он приобрел смысл в душе Цзяоцю и потом словно оборвалось все, когда простился взглядом на холодном пироне. Сердце лиса будто разучилось любить, он уже и не надеялся, что когда-то вновь сможет ощущать тепло и свет внутри себя, но с появлением молчаливого наемника все изменилось и оно словно оттаяло и забилось с новой силой.</p> <p><span style="font-style: italic">Разум упрямо твердил, что Эоны покинули тебя, а сердце отчаянно тосковало по твоим глазам.</span></p> <p><strong>Т</strong>ак было и в эту ночь, когда сердце предчувствовало, а сон никак не шел и Цзяоцю принялся готовить новые лекарственные отвары, чтобы хоть немного успокоить себя. Сколько системных часов уже прошло? Недели или месяца... Он не следил за сменой погоды, хоть небо и плакало вместе с его душой. Но лис уже перестал обращать на собственное чутье и его жизнь превратилось в один бесконечный день, как будто это проделки Аха и он словно насмехается над долгоживущим. Машинальные действия, запахи пряностей и обжигающий перец, он замешивал разные рецепты и тщательно пересматривал карточки пациентов, которым была необходима его помощь. Руками плавно перелистывал свои заметки и был сосредоточен на своих действиях. <span style="font-style: italic">Фэйсяо ждет результата, она не простит мне оплошностей из-за душевных терзаний.</span> Он требовал от себя большего, он отчаянно стремился к душевному равновесию и окунался с головой в работу, но изредка позволял себе вольности и писал стихи о прекрасном, о воспоминаниях, что по крупицам собирал в своей голове. Сперва стихи были неумелыми, но с каждым днем он оттачивал это мастерство и душа его нашла отклик в этом. И эта ночь не была исключением <span style="font-style: italic"> - как перец чили, взгляд твой жгуч, в крови моей пожар раздул... имбирь любви – он терпок, странен, но аромат его так явен.</span> Целитель не сразу расслышал шаги за своей дверью, он был полностью погружен в свои мысли, но отчетливый запах крови тут же ударил по его обонянию и он откинул свой блокнот, чтобы поспешить к входной двери в свой дом и на пороге увидел <span style="font-style: italic"><strong>его</strong></span>, он был сильно ранен и кажется потерял слишком много крови. <strong>- Моцзэ!</strong> Лис подхватил раненого мужчину и бережно отнес его в свои покои, а затем начал осторожно снимать с него окровавленную одежду, чтобы осмотреть его раны и быстро оказать помощь. <strong>- Когда ты вернулся?</strong> Этот вопрос был произнесен шепотом, бережным и нежным, чтобы не ранить его слух. Цзяо осторожными движениями принялся останавливать кровь и использовал свои лекарственные заготовки, чтобы предотвратить заражения, но понимал, что такую рану необходимо было зашивать и он был так сосредоточен, как никогда, чтобы не причинить боли, чтобы сделать все правильно. <span style="font-style: italic">Я верил... Неужели Эоны сжалились надо мной?</span> Тонкие пальцы бережно касались его и казалось, что нет ничего важнее, чем это мгновение и жизнь этого мужчины. Он сделал все очень осторожно и принес отвар, который помог восстановить его тело от потери крови - но этот рецепт был сложным, он требовал сил самого целителя, а поэтому использовался в очень редких случаях. <strong>- Тебе необходимо выпить это...</strong> - Голос мягкий и нежный, он легко коснулся лица Моцзэ и ощутил, как с его души упал невообразимо большой и тяжелый груз. <strong>- Ты можешь потрогать мои уши и хвост в замен, но только не упрямься, прошу.</strong> С небывалой нежностью и заботой он касался его, но сердце билось так отчаянно быстро, что казалось вот-вот и выпрыгнет в руки к израненному ниндзе.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (ugly) Tue, 23 Jun 2026 20:19:55 +0300 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=111114#p111114 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=111073#p111073 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><table><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://a.l3n.co/eJt20Q.gif" alt="https://a.l3n.co/eJt20Q.gif" /></span></p></td><td><p><a href="https://fflops.ru/viewtopic.php?id=109&amp;p=2#p135248" rel="nofollow" target="_blank">ТЕРРИ</a> ищет <strong>милфу</strong><br /><span style="font-family: inlove-reg"><span style="display: block; text-align: center">Сара Гордон [ваш вариант] - 37 - преподаватель university of south florida</span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: inlove-reg">Mila Kunis</span></span></p></td></tr></table><p>Гордон принадлежала к тому разряду женщин, которых Терри при иных обстоятельствах, вероятно, оставил бы в покое — не из великодушия, разумеется, а из чувства вкуса. В ней не было ни вызывающей легкомысленности юных американок, ни той скучной, предсказуемой жажды впечатлений, которая делает соблазнение скорее ремеслом, нежели искусством. Напротив: Сара обладала именно той сдержанной, взрослой привлекательностью, что кажется особенно уязвимой для нарушения порядка. В ее манере держаться, в безупречно спокойном голосе, в тщательно выстроенной строгости, чувствовалась женщина, давно приучившая себя к благоразумию. А благоразумие, как Терри давно заметил, нередко бывает лишь утомленной формой тоски.<br />Она была замужем — обстоятельство, которое не столько останавливало его, сколько придавало всему предприятию необходимую остроту. Брак, в представлении Терри, вообще редко являлся гарантией чего бы то ни было, кроме удачно оформленной иллюзии постоянства. Он относился к супружеству с тем же скептическим любопытством, с каким хорошо воспитанный человек рассматривает старинный фарфор: вещь, безусловно, красивая, достойная уважения, но разбивающаяся, как правило, с поразительной легкостью. Именно эта хрупкость и интриговала его больше всего.<br />Поначалу Сара интересовала его почти исключительно как задача.<br />Не в вульгарном, прямолинейном смысле завоевания — Терри всегда находил подобную лексику нестерпимо мужланской, — а как тонкое, интеллектуальное упражнение во влиянии. Ему было любопытно, насколько прочны стены, в которых человек прожил достаточно долго, чтобы принять их за собственные убеждения. Можно ли сдвинуть ее с места? Можно ли заставить женщину, столь аккуратно встроенную в свою жизнь, усомниться в самой архитектуре этой жизни? Можно ли — и это, пожалуй, занимало его более прочего — увести ее не страстью даже, а одной тщательно рассчитанной неизбежностью, создать у нее впечатление, будто крушение собственного брака родилось в ней самой, а он лишь оказался рядом в ту минуту, когда она наконец позволила себе назвать вещи по имени?<br />Для него это была игра. Азартная, тонкая, безупречно аморальная игра, а Терри всегда питал слабость к тем занятиям, в которых риск придавал очертания удовольствию.<br />Сара, разумеется, не была глупа. Именно поэтому все началось так медленно.<br />Сначала — задержавшийся взгляд после семинара. Затем — замечание, чересчур остроумное для преподавательской дистанции, и ответ, чуть более личный, чем дозволяла академическая обстановка. После — случайные, а потому особенно подозрительные совпадения: они почему-то снова оказывались в одной и той же части кампуса, разговоры о литературе незаметно удлинялись, темы становились менее безопасными, паузы — значительнее. Терри не торопил развитие событий; он хорошо понимал, что спешка есть удел людей, не доверяющих собственному обаянию. Куда интереснее было наблюдать, как сама миссис Гордон начинает все чаще нарушать собственные границы с тем видом, будто отвечает на нечто давно уже назревшее.<br />Именно это и доставляло ему особенное удовольствие: не соблазнить, а дать соблазну возможность выглядеть естественным продолжением ее собственной воли.<br />Он был с ней безупречно учтив, разумеется. В присутствии других — внимателен ровно в той мере, чтобы не возникло ни малейшего повода для подозрений; наедине — чуть менее сдержан, чем требовала благопристойность, и потому неизмеримо опаснее. Терри вообще полагал, что откровенность редко бывает так действенна, как изящно дозированная недосказанность. Он не делал резких шагов, не требовал признаний, не пытался сократить расстояние грубо. Терри позволял всему между ними происходить с той ленивой уверенностью человека, который заранее знает: большинство дверей в мире открываются не силой, а правильной интонацией.<br />Что до брака Сары, он поначалу занимал Терри почти исключительно как эстетическая и стратегическая подробность. Муж, несомненно, существовал где-то на периферии — как существуют рамки у картины, пока внимание занято изображением. Но чем дольше продолжалась интрижка, тем чаще само наличие мужа начинало казаться Терри не помехой, а частью соблазна. В чужом супружестве была особая разновидность вызова: оно предлагало не просто женщину, а сложную систему лояльностей, привычек, компромиссов и накопленного молчания, и все это можно было — при наличии достаточного терпения и вкуса — обратить против самого себя.<br />Ему хотелось понять, где именно проходит граница. В какой момент невинная переписка превращается в ожидание? Когда профессиональный интерес становится личной зависимостью? Как скоро женщина, еще вчера рассуждавшая о дисциплине и репутации, начнет смотреть на часы во время семейного ужина, думая не о муже, а о том, ответил ли он на последнее сообщение?</p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: inlove-reg">дополнительно:</span></span><br />Биография на ваше усмотрение; писать ли заявку на мужа - тоже. По всем вопросом в гостевую/ЛС</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (ugly) Thu, 18 Jun 2026 11:17:30 +0300 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=111073#p111073 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=111060#p111060 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><a href="https://mmaleficarum.rusff.me/viewtopic.php?id=3&amp;p=3#p133815" rel="nofollow" target="_blank"><strong><span style="font-size: 18px"><span style="display: block; text-align: center">КЭТИ ЖДЁТ</span></span></strong></a></p></blockquote></div><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:5%"></td><td style="width:90%"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/3b/dd/274/974726.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/3b/dd/274/974726.gif" /><br /><abbr title="подруженька"><span style="font-size: 23px"><strong><span style="font-family: Georgia">alicia spinnet, 29-30</span></strong></span></abbr><br /><span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">&#65378;что-то околоквиддичное, Adria Arjona, менябельно&#65379;</span></span></p> <p>Их всегда было трое: она, Энджи и Кэти.&#160; Всегда - это с их с Энджи второго курса; Кэти появилась годом позже. Об этом никто из них не помнит как будто - настолько крепко они сбились в ячейку школьного сообщества и вот так, вместе пошли по дороге из желтого кирпича. Энджи была их мозгом. Кэти - храбростью. А Элис... Элис была их сердцем. </p> <p>Возможно, потому что ей повезло чуть больше на старте - у нее была и семья, которой не было у Кэти, и достаток, о котором Эндж приходилось только мечтать, но у Алисии не вошло в привычку с раннего детства быть настороже, ни на кого не надеяться и бороться за себя изо всех сил. Алисия росла в любви и принятии, а потому знала что-то о доверии и умела проявлять симпатию как нормальный человек. Иногда, глядя на нее, Кэти недоумевала, иногда считала ее слишком наивной, порой - завидовала, но такой, детской завистью, когда хочется не отбирать что-то, а чтобы это само свалилось на тебя с неба. Кэти в жизни бы не пожелала Алисии ничего плохого, скорее привыкла принимать за нее удар на себя, просто потому что считала себя прочнее, более привыкшей ко всякому дерьму. </p> <p>Ирония заключалась в том, что из них троих самой прочной, самой устойчивой, самой оставшейся верной себе оказалась Алисия. </p> <p>И после того, как все покатилось в пекло, Энджи ушла в подполье, а Кэти - в алкогольное забытье, Алисия осталась самой собой: спокойной, верной, умной, поддерживающей. Так случилось, что жизнь их раскидала, что с Анджелиной они окончательно потеряли связь вскоре после битвы, что Кэти отдалилась сама, что Алисии пришлось с головой погрузиться в дела семьи, от которой война и смена режима оставили руины, даром что Спиннеты считались чистокровными. Ей пришлось взять все в свои руки и выживать, и ее внутренней силы на это хватило. </p> <p>Алисия никогда не думала строить карьеру в большом спорте, но квиддич любила, и стала менеджером команды. Или спортивным репортером. Спорт выживает при любой власти, в конце концов. Она даже согласилась на помолвку с одобренным кандидатом в мужья, отложив свадьбу на максимально возможный срок. Алисия никогда не плыла против течения, но всегда помнила о том, кто она, это и помогало ей оставаться в своем уме и продолжать выживать. </p> <p>У Алисии под хрупкой внешностью стальная броня, только об этом знают лишь Энджи и Кэти, да и те позабыли уже, наверное.</p></td><td style="width:5%"></td></tr></table><table><tr><td style="width:25%"></td><td style="width:50%"><p><span style="font-size: 10px">дополнительная информация: Алисия игралась раньше, у нее был сюжет с абьюзивным мужем, которого ради нее убил Маркус Флинт. Если вам такой поворот по душе - давайте, если нет - придумаем другой. Мне нравится думать, что Алисия - такое воплощение мягкой силы, вместо открытой конфронтации она предпочтет смотреть на реку, пока по ней проплывает труп врага. Ну и хочется как-то отыграть воссоединение подруженек, помочь друг другу в этом кромешном мраке. А так все обсуждаемо, приходи, махарошая.</span></p></td><td style="width:25%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (ugly) Wed, 17 Jun 2026 07:37:08 +0300 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=111060#p111060 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=111059#p111059 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Century Gothic"><span style="font-style: italic"><a href="https://faceinless.ru/profile.php?id=191" rel="nofollow" target="_blank">Хорек</a></span> в поисках адского <span style="font-style: italic">Цыпленка</span></span></span></span></p></blockquote></div><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000f/98/51/2/796202.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/000f/98/51/2/796202.gif" /></span></p></td><td><p>[indent]<br /><span style="font-family: Century Gothic">имя на ваш выбор<br /><span style="font-style: italic">Lee Felix [Stray Kids] </span><br />адская гончая, 330 +/- лет<br /><strong>Связь:</strong> близкий друг, с которым проходили через все этапы адского восприятия (и не только) мира</span></p></td></tr></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>// по имени - подбирайте все, что вам будет по душе<br />// по внешности, хочу видеть Енбока, поэтому лицо не меняем<br />// по возрасту, так как у адских гончих есть элемент перерождение, и вы хотите затрагивать в играх более старые эпохи, то тогда можете прописать ему историю, что он был убит, и потерял все воспоминания. переродился и отсчет возраст начался с нуля. мой персонаж как раз прошел через нечто подобный опыт.<br />// заявка <strong>не в пару</strong>, отношения между персонажами исключительно как друзья - братья</p><hr /><p>Ты – дом. Ты – поддержка. Ты то, что не хватало Мору в прошлом перерождении. Когда он был сам по себе, когда он тянулся к окружающим, но не замечал, что эти ощущения не всегда взаимны. <br />Вы прошли через взросление вместе, через контроль сил, эмоций, через познания человеческого мира, как все устроено. Вы прошли через пробы, ошибки, вместе нарушали запреты, вместе пробовали что-то новое, вместе отрабатывали наказания, если вас ловили на не корректном выполнении задания. Плечом к плечу переходили через трудности, сражались и охотились за грешными душами.<br />Ты сохранил искреннюю непосредственность, продолжая чему-то удивляться. Ты светишься как солнышко, не смотря на свое темное происхождение. Ты готов делиться теплотой и поддержкой, нарушая все стереотипы об адских гончих. Этим ты молниеносно располагаешь к себе. <br />Ты тот, кто заставляет Морна смеяться и улыбаться порой без особого повода. С тобой ему спокойно. С тобой ему комфортно. Ради тебя он готов прыгнуть выше головы, рисковать и прикрыть от любых проблем, поэтому, пожалуйста, береги себя, не совершай не обдуманных самоубийственных миссий. <br />Давай будем вместе &quot;странными&quot;, тянуться к человеческим увлечениям. Слушать их музыку, залипать в разные гаджеты, загораться непонятными челенджами, выучивать короткие танцевальные движения (средства есть откуда на все это брать, столько грешных душ желали быть богатыми, после их кончины, можно что-нибудь себе забрать). Ловить подозрительные взгляды от коллег, потому что это не нормальное поведение для адских созданий. Расширяем возможности, ломаем типичное представление о том, какие должны быть представители низшего мира.&#160; <br /><strong></strong><br /><strong>По сюжету</strong>: ты топишь за дом, за Ад, за то, чтобы все вернулось на круги свои. Тебе не нравится, что Кад позабыл о своих подданных, часть из которых по глупости выбирается в земной мир и попадает в ловушку, некоторым удается выжить, но некоторым, увы, не везет. Возможно, ты кого-то даже потерял из близких из-за шумихи с разрушением врат Ада (это произошло 10.03.2019 года), что еще больше подкрепило твое стремление соблюдать баланс, который был изначально. Без бессмысленных смертей, без бессмысленной жестокости. Ты бы хотел, чтобы все вернулось на свои места.&#160; <br /><strong></strong><br />комментарий от персонажа: <a href="https://faceinless.ru/profile.php?id=191" rel="nofollow" target="_blank">Zireael</a><br />Как можно быть таким милым?<br />Этим вопросом задаюсь, каждый раз, когда наблюдаю за твоим блеском глаз, что устремлены на человеческие развлечения или предметы, которые ты первый раз наблюдаешь. Тебя забавляет земной мир, заставляя вечно чему-то удивляться, причем в хорошем смысле этого слова. Как будто находясь среди людей, ты подхватываешь от них лишь позитивные вибрации. Становясь вечным оптимистом, находя даже в плохой ситуации, что-то позитивное. <br />Ты же адское создание, или позабыл?<br />Как в тебе легко уживается заразительный смех и душераздирающий рык, когда ты преследуешь грешную душу, чтобы отправить ее в родные пенаты? <br />С одной стороны ты раздражаешь подобным поведением, но с другой, с тобой легко сотрудничать и спокойно работается. От тебя нет ощущения подвоха. Ты не сплетничаешь, не собираешь грязные тайны других, тебе вообще плевать, что кто сделал, ты просто живешь в своем ритме, в своем выстроенном мире, где тебе комфортно существовать. <br /><strong></strong><br /><span style="font-style: italic"><strong>дополнительно</strong>:</span> по всем вопросам обращайтесь в лс или гостевую</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (ugly) Tue, 16 Jun 2026 23:11:38 +0300 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=111059#p111059 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=111052#p111052 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://pulseofny.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p495872" rel="nofollow" target="_blank">заявка от Jessica Astartes</a></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/446/997710.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/446/997710.gif" /></span><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Cheque">ГАРМ</span> <span style="font-family: Tahoma">:: отец / 54 года / рейдер, лидер отряда «Фенрир» в Своре</span></span><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 8px">внешность: <strong>jon hamm</strong> [baby driver] &#9830; [имя и фамилия обсуждаемы]</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">Привет, пап. Надеюсь, ты это прочитаешь и, если где я чего-то не помню или приврала — появись и поспеши исправить.</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">Я буду называть тебя <strong>Гарм</strong>, потому что это прозвище ты заработал со времён военной службы.</span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong>Факты из биографии</strong><br />---------------------------<br />Родители Гарма повстречались в Норвегии, в городе Тромсё, когда отец — норвежец с американскими корнями — служил на базе Олавсверн. Мать — норвежка, работала органистом в Кафедральном соборе.</p> <p>Детство и юность Гарма Джессике неизвестны, так как он своим прошлым не шибко и делился, потому что его и рядом так часто не было. Родители Гарма перебрались жить в Буффало (шт. Нью-Йорк, США).</p> <p>Проходил военную службу в Афганистане, был командиром отряда. Во время боевых действий остался одним выжившим из формирования. Это прожгло на мужчине тяжёлый отпечаток, и он не придумал ничего лучше, чем утвердить себя в позывном, который ему присвоили — &quot;Гарм&quot;. Так звали волка, охраняющего вход в Хельхейм в скандинавской мифологии. </p> <p>После службы Гарм решил покончить с военной деятельностью, вернулся в Буффало, где ему удалось организовать частное охранное предприятие. В это же время знакомится с будущей матерью Джессики — Делайлой. </p> <p>Делайла — коренная американка, индеец, и её связь с культурой своего народа велика. Семья Астартес не была довольна выбором девушки то ли по этническим соображениям, то ли по иным. Протесты не помешали Делайле прожить с Гармом несколько счастливых лет, покутить в Лас-Вегасе, куда мужчина отвёз её, и там же пойти под венец уже на третьем месяце беременности.</p> <p>Что-то в отношениях Гарма и Делайлы дало трещину, что привело к масштабной ссоре, и женщина вернулась обратно в резервацию Буффало уже с двухлетним ребёнком на руках. Супруги не расторгли брак официально, на фактически жили по разные стороны баррикад. Всякие попытки Гарма явиться к Делайле пресекались племенем.&#160; </p> <p>Когда Джессика подросла и уже ходила в школу, Гарму удавалось встретиться с ней. Но дочь была настроена против отца и винила его в том, что Делайла бросила их обоих.</p> <p>О смерти своей жены Гарм узнал поздно, спустя пять месяцев, когда один из членов байкерского клуба «Железные Ястребы» передал ему запечатанный конверт. Что там было: письмо, рисунок, какая-то вещь — знает только Гарм. Джессика на какое-то время уехала из Буффало вместе с её дядей.</p> <p>Когда частное охранное предприятие Гарма обрастало прибылью и связями, он перебрался в место покрупнее, чем Буффало — Нью-Йорк. Мужчина заслужил себе спорную репутацию: вроде бы, свою работу выполнял безупречно, но слухи расползлись до того, что ему приписывались связи с криминальными элементами и &quot;отмыванием&quot; денег. По одному уголовному делу Гарм проходил в качестве подозреваемого, но вышел сухим из воды.</p> <p>Во время начала апокалипсиса Гарм оборонялся в главном офисе ЧОПа, но судьба вовремя свела его с лидером Своры. Во фракции Гарм находится с момента основания. Является верным офицером Кэтрин Грейс и создал собственную собирательную оперативную группу «Фенрир», куда принимает только проверенных и надёжных людей для реализации различных тактических задач. А ещё нередко посещает во фракции местного психотерапевта.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">Характер</div><blockquote><p>Незнакомым ему людям и тем, кому он не доверяет, мужчина представляется как Гарм.</p> <p>Производит мощное впечатление своей харизмой. Гарм держится, как рок&#8209;звезда: с вызывающей уверенностью, яркой манерой речи и умением захватить внимание толпы. Это помогает ему удерживать власть над группой людей. Готов на крайние меры ради достижения целей. Жестокий и свирепый, использует демонстративные расправы как инструмент устрашения. Убивает не хаотично, а целенаправленно, чтобы подавить сопротивление и показать свою власть. </p> <p>Мастер психологической войны: умеет давить на слабые места, запугивать, играть на эмоциях и ломать волю противников. Часто сопровождает угрозы саркастическими репликами и неуместным юмором. Несмотря на жестокость, эффективный организатор со стратегическим умом. </p> <p>Создал и удерживает контроль над своровской группой «Фенрир», назначает лейтенантов. Его методы позволяют выживать тем, кто подчиняется ему и Своре в целом. </p> <p>Осуждает насилие над женщинами, не приемлет уб*ства людей младше восемнадцати лет и всецело одобряет правила фракции, введённые лидером Своры. Иногда даёт провинившимся второй шанс, если видит в них пользу или потенциал.</p> <p>Воспринимает людей как ресурс. Не убивает без необходимости и считает оправданным пожертвовать немногими ради выживания большинства. Ценит тех, кто проявляет храбрость, стойкость или ум, даже если это его враги. Может проявлять снисхождение к достойным противникам. Несмотря на жестокость, держит обещания и не лжёт попусту. Он прямолинеен в угрозах и условиях, что создаёт своеобразный кодекс поведения.</p> <p>Любитель покутить с женщинами, умеет петь дифирамбы и ездить по ушам. Надолго в отношениях не остаётся и часто вспоминает свой роман с матерью Джессики.</p></blockquote></div><p><span style="font-size: 10px"><strong>Особенности</strong>: хорошая военная подготовка и умелое владение огнестрельным оружием; заядлая страсть к азартным играм (особенно карточным), умелый шулер, делает реальные ставки; иногда любит поиграться с судьбой и подкидывает монетку для выбора; хранит в закромах свою биту (использует редко и при особых случаях), которую называет Хильда (названа в честь скандинавской валькирии, воплощения битвы); носит на шее, на цепочке, своё обручальное кольцо, старается его скрывать.</span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">взаимоотношения с Джессикой</div><blockquote><p><span style="font-family: Tahoma">1. Вполне вероятно, что наши отношения могут начаться и со школьных лет Джессики, и с периода её пребывания в байкерском клубе.<br />2. Джессика по естественным причинам отца недолюбливает, если не ненавидит, винит его в семейном разладе и загонах матери. В какой-то момент их отношения могут выйти на нейтральный тон, но если будут происходить разные взаимодействия делового характера (возможные &quot;тёрки&quot; с клубом, полицией и криминалом, стычки со Сворой), то у Гарма запросто может закончиться терпение. В то же время, где-то в глубине души, он будет о многом сожалеть по отношению к дочери.<br />3. Не исключаю, что история может всяко-разно повернуться, и Джесс и Гарм наконец-то придут к примирению.<br />4. Где находится Джессика и жива ли она в данный момент, Гарм не знает, но предпринимает попытки выяснить это. Даже если вдруг Джессика оказывается в Своре или взаимодействует с членами Своры, а Гарма нет поблизости, то не факт, что они могут пересечься или узнать друг про друга в тот или иной период времени.<br />5. В мире до зомбиапокалипсиса Джессика являлась членом байкерского клуба &quot;Железные Ястребы&quot;. В мире ЗА Джессика, до вступления во фракцию Миротворцев 05.01.2025, находилась на семейном ранчо Астартес.</span></p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">для игрока</div><blockquote><p><span style="font-family: Tahoma">1. Не скрою, что образ Гарма вдохновлён Ниганом из сериала &quot;Ходячие Мертвецы&quot;.<br />2. С именем и фамилией долго думала, не могла определиться, какие лучше, поэтому будем решать вместе.<br />3. Хочу почитать ваш пост от лица мужского персонажа (либо можете написать зарисовку за Гарма).<br />4. Жду на роль активного и идейного игрока, который будет интересно двигать сюжет и участвовать в обсуждениях.<br />5. К объёму постов не придираюсь, главное для меня — качественное содержание и грамотность.<br />6. Я терпеливый игрок, с постами не подгоняю. Но и занимать роль ради роли, без отдачи, не приветствую.<br />7. Я нацелена на игру с этим персонажем, поэтому совместная тусовка будет обеспечена.<br />8. Взаимодействуйте с другими игроками на проекте, общайтесь и развивайте собственные ветки.</span></p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">моя зарисовка за персонажа</div><blockquote><p><span style="font-family: Tahoma">&#8213; Это какое-то чёртово недоразумение, парни. Я могу всё объяснить…</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">С того самого момента, когда парни ударили его в челюсть, руки Майка скользили по мокрому и липкому полу старого амбара. От каждого движения его мучила удушливая тошнота, и Майку никак не удавалось подняться. Он постоянно быстро и сильно сглатывал зловонный ком в горле, глядя на красный пол под ногами. Лишь удачно перекатившись, Майк Грин нелепо встал на четвереньки. Боль от сломанного ребра отдавала в позвоночник — его словно подстрелили. Но у троих парней над ним не было при себе пушек, а значит шмалять им в него было нечем. Вот только на сердце теплее от этого не становилось. В какой-то момент собственного наказания он отключился, а когда пришёл в себя, цвет пола грязного ржавого амбара изменился. Он ожидал увидеть что угодно, но железный настил должен был оставаться кирпично-красным. Цвет пола под Майком Грином был не таким, каким он его запомнил. Это был цвет гнилого липкого месива. И у этого месива был запах – удушающий, приторный, медный и тошнотворный. Майк лежал на куче этого разлагающего дерьма и боялся предположить о роли его возникновения.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">&#8213; <strong><span style="color: #33323c">Н</span></strong>у и паршиво же ты выглядишь, приятель! И пахнешь, скажу тебе честно, не первой свежестью. Тебя разве мамочка не научила, что спать на гнилых потрохах – охренеть как ненормально?</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">Майк Грин знал этот добродушный голос всю свою сознательную жизнь. Это не значит, что он не пытался забыть о своём прошлом и начать жизнь сначала. Всё дело в том, что Майк Грин стал тем, кто он есть только благодаря этому голосу. И сейчас его обладатель стоит в шаге от Майк и того тошнотворного дерьма, запах от которого мешает ему здраво мыслить. Стоит, беззвучно присвистнув и уставившись на него. Руки у Майка затряслись, как у последнего обдолбыша, и он рухнул лицом вперёд. Его било в истерике, пока он пытался выбраться из ада гниющей плоти и крови.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">&#8213; <strong><span style="color: #33323c">Н</span></strong>ет? Ах да, я вспомнил. Она умерла от сердечного приступа после того, как тебя посадили. И как звали того парня, которого ты уработал? Чарли? Не круто, Майк. Чертовски не круто доводить любящую мамочку до могилы.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">Майк Грин взглянул на ладони, на руки, на рукава толстовки и на штаны — он был полностью измазан этим дерьмом. Трое, что били его, старались держаться от него и гнилого месива как можно дальше.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">&#8213; <strong><span style="color: #33323c">Т</span></strong>ы верующий, Майк? Веришь в Высшие силы? А может, в макаронного монстра? Нет, не подумай лишнего, приятель, я не эксперт. Откровенно говоря, я даже Библию не читал. Не напомнишь, как там это звучало? «Да воздастся каждому по делам его», верно? Иронично, не находишь? Похоже, Майк, карма у тебя в полнейшем дерьме.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">Вставая на ноги, Майк поскользнулся и снова упал в лужу из своей и чужой крови. Желудок предательски сжался, и Майка согнуло пополам, пока его рвало на пол.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">&#8213; <strong><span style="color: #33323c">М</span></strong>ать твою, Грин! Пора бы взять себя в руки и научиться держать дерьмо в себе, маленький г*внюк. Ты думал, что, забрав у меня то, что тебе не принадлежит, выйдешь сухим из воды? Уповал на собственную удачу или Бога? По-моему, он малость занят, не находишь? Ну ты понял, апокалипсис за окном, война с дьяволом и его приспешниками. Ему плевать на то, что Бобби Барнс пялится на мою бабу, а Тревор Филипс гоняет лысого. И если ты улавливаешь мою мысль, Майк, ему плевать и на маленького крысёныша. Но если ему и плевать на тебя, долбанный засранец, то мне – нет. И сейчас я собираюсь объяснить тебе, парень, почему не стоит воровать у «Фенрира».</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">После первого удара мир вокруг Майка сузился до тонкой полоски. На мгновение он закрыл глаза, изо всех сил борясь с выворачивающим наизнанку приступом страха. Трое парней, что сломали ему челюсть и пару рёбер, перестали существовать. Были только Майк, мистер Гарм и она. Его немногословная спутница, которая всегда входит последней. Такие, как она, затмевают всех. Глядя на неё, Майк всегда чувствовал холод. На ней было лучшее платье цвета отчаяния. Его госпожа, капризная леди. Мистер Гарм говорит, что она — та ещё стерва, и Майк с болезненным стоном верит ему. Её имя — голос страха и печали, союз любви стали и дерева. Барабаны боли бьют на уровне затылка, а струны страха вытягивают из парня последние остатки воли. Майк Грин вздохнул. Он даже всхлипнул.&#160; Майк знает, что она будет последней, кого ему суждено увидеть. Мистер Гарм улыбается насмешливо и милосердно. Страх и напряжение наконец оборвали остатки напускного спокойствия. Майк дал волю обжигающим слезам и беззвучно заплакал.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">&#8213; <strong><span style="color: #33323c">А</span></strong> ты ещё тот засранец, парень! Можешь кричать, дышать и уклоняться. Сегодня твой день, Майк! И поцелуй от меня свою мамочку.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">После первого удара его сознание растворилось. Пройдя путь от последнего скулежа до полного оцепенения, Майк почувствовал его. Холод внутри себя. В гаснущем сознание остались лишь холод и звук его голоса. Его тело накренилось, но не свалилось навзничь под тяжестью собственного веса. Холодная ладонь в перчатке коснулась его разбитого лба, и безвольное тело Майка Грина упало. Упало, чтобы вскоре подняться.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">&#8213; <strong><span style="color: #33323c">Я</span></strong> обещал присматривать за тобой, малыш. И мне жаль… да, пожалуй, мне жаль, что ты вырос таким идиотом и не усвоил одно простое правило. Опоздавшим, дружище, достаются падаль и кости.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">Занавес. Мёртвые аплодисменты.</span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (ugly) Tue, 16 Jun 2026 11:20:27 +0300 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=111052#p111052 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=111042#p111042 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:60%"><p><strong><span style="font-size: 9px">ГОРОД ХОЧЕТ ВИДЕТЬ</span><br /><span style="font-size: 17px">ПРОКЛЯТЫХ</span></strong><br />• пусть будут связаны кровью/обетом/обещанием.<br />• пусть копаются в прошлом своих семей и ищут причину проклятья/способы его отменить.<br />• я думаю они замечательно устроятся в тонтоне, со своими загадками, тайнами и секретами.<br />• помогу нагенерировать идей для игр/поиграю ваших родственников под маской/ умру для вас в эпизоде.</p></td><td></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><br /><strong><span style="font-size: 15px">CAMILA MORRONE</span></strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/84/93/28/530512.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/84/93/28/530512.gif" /></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><br /><strong><span style="font-size: 15px">ADAM DIMARCO</span></strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/84/93/28/700900.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/84/93/28/700900.gif" /></span></p></td></tr><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><br /><strong><span style="font-size: 15px">JEFF WILBUSCH</span></strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/84/93/28/634272.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/84/93/28/634272.gif" /></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><br /><strong><span style="font-size: 15px">KARLA CROME</span></strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/84/93/28/723577.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/84/93/28/723577.gif" /></span></p></td></tr></table> mybb@mybb.ru (ugly) Mon, 15 Jun 2026 17:20:15 +0300 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=111042#p111042 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=111035#p111035 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Impact"> william byers</span> ищет</span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Impact"><span style="font-size: 30px"> henry creel </span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center">[stranger things]</span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b1/9a/44/229138.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b1/9a/44/229138.gif" /><br /><span style="font-size: 10px">[jamie campbell bower]</span></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:600px"><p><a href="https://strangerthings.fandom.com/ru/wiki/Векна" rel="nofollow" target="_blank">Генри</a> изгой, что стал злодеем потому что, не получил поддержки и принятия. Или потому что изначально был не таким, а сущность Истязателя Разума дала лишь силу, что бы в последствии отомстить всему миру. Вопрос философский, ведь дети изначально невинны. Или всё же кровь на твоих руках изменила тебя безвозвратно.</p> <p>Ты мой не первый кошмар, но Первый ужас. Я твой невольный шпион в твоей непонятной игре по захвату мира. Что-то есть в этом больное и извращенное. Ты говоришь, что выбрал меня потому что я слабый, но ты ошибаешься, мы ведь чем-то похожи. Быть другим, не значит обязательно быть отверженным. Даже скрывая нашу боль, можно найти необходимую поддержку. И как бы глупо не звучало, но сила дружбы всё ещё решает.</p><hr /><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>Арку искупления я конечно не обещаю, но что-то интересное думаю может получится. Уилл ведь пытался, вразумить Генри, несмотря на всю ту боль, что он ему причинил. Потому что всегда есть иной путь. И пускай нет прощенья его прегрешениям, всегда есть возможность дать бой еще большему Злу, что терзает разум.</p> <p>Из требований думаю базовый набор: инициативность, знание истории, стиль письма не так важен, главное не первое лицо. Болтовня между постами приветствуется. <br />Еще мне в голову настойчиво просится что-то в духе Алисы в стране чудес, да не простой, а той самой из психиатрической лечебницы.</p></blockquote></div></td><td></td></tr></table></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста</div><blockquote><p><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-style: italic">Ленора-Хилз, Калифорния<br />осень, 1985</span><br /></span></p> <p>[indent] Солнечная Калифорния. Новая школа, новый этап в жизни. Здесь ни кто их не знал и видел впервые. Здесь у них был шанс начать все сначала. Без монстров, без бесконечного насилия над собой, без нужны выживать. Казалось, именно здесь у них была возможность наконец-то побыть теми кем они изначально и должны были быть, обычными подростками. Со своими мелкими проблемами, типа не выученной домашки или плохо написанной контрольной. Для всех здесь они были просто обычными братом и сестрой переехавшие из глубинки. Да, у них могут быть свои трудности с адаптацией. Но все это мелочи по сравнению с тем, что они пережили в Хоукинсе.</p> <p>[indent] В коридорах школы царил хаос. Ученики спешили, толкались, громко обсуждали что-то. Это и была жизнь. Для Уилла в целом все это было привычно. Однако, в отличие от него, у Джейн подобного опыта не было. И даже несмотря на то, что она усиленно догоняла школьную программу, что бы без проблем поступить в старшую школу, с адаптацией ей явно было посложнее. Впрочем, Уильям поддерживал ее как мог. Старался объяснять что хорошо, а что не очень. Но это все равно не спасло их от звания чудаков. Уилл умел терпеть насмешки, плюс ко всему он был мальчиком, а их обычно учили справляться со своими трудностями самостоятельно, так что даже в Хоукинсе, когда только ленивый не обзывал его зомби боем, он просто молча это терпел, переживая где то в душе ощущение несовершенства, сублимируя негатив через творчество. Со временем он стал относиться к этому с иронией, да и Джонатан как то сумел убедить его, что на самом деле быть чудаком это даже хорошо, потому что нормисы скучные.</p> <p>[indent] Друзей у них с Джейн особо не случилось. В ДнД Уилл больше не играл. Да он ужасно скучал по друзьям оставшимся в Хоукинсе. Он сохранил все те чувства, что связывали их компанию. Их безусловная поддержка, товарищество и командная игра.</p> <p>[indent] Ужасы и кошмары прошлого, постепенно стирались. Сны становились крепче и светлее. Уильям больше не чувствовал того пристального взгляда, что заставлял его затылок покрываться мурашками. Он мог дышать спокойно. И Джейн кажется тоже, у нее больше не было нужды использовать силу, да она и не могла. Может это и к лучшему? Ни какое правительство больше не станет ее искать и заставлять работать на них. Делать, то что никакой подросток не должен. Убивать. Уилл иногда смотрел на Джейн и думал, какого это. Но никогда не спрашивал. Он просто знал, что раз она не сломалась, в ней все еще жил сильный дух. И несмотря на все то что она сделала, она все равно должна вырасти хорошим человеком. К тому же Джойс очень старалась, что бы воспитать Джей как обычную девочку. Естественно ни кто не стирал их прежний опыт. Но кажется здесь, в солнечной Калифорнии у них наконец-то появилась настоящая свобода. Впервые за эти последние пару лет ужаса и боли. </p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (ugly) Sun, 14 Jun 2026 22:15:01 +0300 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=111035#p111035 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=111016#p111016 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://supremumvale.rusff.me" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/68/35/979680.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/68/35/979680.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (ugly) Fri, 12 Jun 2026 18:55:18 +0300 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=111016#p111016 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=110991#p110991 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p18199" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-family: Dela Gothic One"><span style="font-size: 20px"><abbr title="элиас фогель">elias vogel</abbr>, 18 y.o.</span></span></a><br /><span style="font-size: 9px"><span style="font-family: Raleway">froylan gutierrez </span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/76/798716.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/76/798716.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/76/487667.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/76/487667.gif" /><br /><span style="font-size: 10px"><span style="font-family: Raleway"><strong>&#8727; <abbr title="как вариант, стажёр по обмену в отделе магического правопорядка">занятость</abbr> на твой выбор &#8727; <abbr title="на деле является полукровным">чистокровный</abbr> волшебник &#8727; <abbr title="официально по документам значится как младший брат">сын</abbr> &#8727;</strong></span></span></span></p></blockquote></div><p> [indent]&#160; [indent] <span style="font-size: 14px"><strong>элиас фогель не задаёт лишних вопросов</strong></span> — не потому что у него их нет, а потому что он слишком рано понял: в их семье вопрос — это не способ узнать, а способ нарушить равновесие. здесь всё уже либо объяснено, либо намеренно оставлено без объяснения, и различать одно от другого он учится быстрее, чем читать. если что-то не сказано — значит, так нужно. если что-то скрыто — значит, цена знания выше, чем цена незнания. и он принимает это не как правило, а как базовое устройство мира, в котором вырос.<br /> [indent]&#160; [indent] расмус — старший, очевидный, прямой, с тем типом уверенности, который не нужно доказывать. ханнелора — рядом, слишком близко для «сестры» и слишком сдержанно для «матери». её внимание не демонстративное, не мягкое — оно точное, выверенное, направленное. она не обнимает без причины, но всегда знает, когда он не спит. она не задаёт лишних вопросов, но всегда ловит ложь до того, как он её завершает. она не запрещает — она заранее убирает саму возможность неправильного выбора. элиас долго не может назвать это. у него нет языка для таких несоответствий. есть только ощущение: <span style="font-size: 14px">что-то не сходится</span>, но сходится настолько аккуратно, что это нельзя считать ошибкой.<br /> [indent]&#160; [indent] домашнее обучение было для него подготовкой, а не ограничением. оно давало структуру, обеспечивало фундамент, который потом позволил уверенно шагнуть в дурмстранг. преподаватели приходили по расписанию, знания подавались системно, практические занятия закрепляли теорию, ошибки разбирались тщательно и не повторялись. у него не было случайных сверстников и не было среды, где можно было бы потеряться — только строго выстроенная система обучения и возможность раскрыться в рамках этой подготовки. сначала это казалось преимуществом, потом — естественной нормой <span style="font-size: 10px">// он не знает, как иначе.</span><br /> [indent]&#160; [indent] <span style="font-size: 14px"><strong>в дурмстранге элиас проявил себя как один из лучших студентов своего курса</strong></span>. дисциплина, внимание к деталям, умение держать себя и работать на пределе своих возможностей сделали его заметным. он не стремился быть центром внимания, не нуждался в признании — его результаты говорили сами за себя. институт стал продолжением системы, выстроенной дома: ясные правила, чёткая логика, последовательность действий, ответственность за каждое решение. его рост как волшебника не ограничивался классическими заклинаниями. он изучал руны, истории магических соглашений, практики древней магии <span style="font-size: 10px">// усвоил, что сила приходит вместе с ответственностью, а успех — с вниманием к последствиям</span>. <br /> [indent]&#160; [indent] <span style="font-size: 14px"><strong>ханнелора всегда рядом в пределах допустимого</strong></span>. не навязчиво, не открыто — но достаточно, чтобы её присутствие ощущалось как часть пространства. она не контролирует в прямом смысле — она создаёт условия, в которых контроль становится незаметным. это не клетка. но и не свобода. она рядом, но не как строгий наставник или контролирующая фигура. не объясняет слишком много, не вмешивается без нужды. элиас воспринимает её как старшую сестру, чьё внимание важно, даже если он не всегда понимает, почему.<br /> [indent]&#160; [indent] он растёт с ощущением уверенности и возможностей. его магические способности развиваются в стабильной среде, без лишней угрозы или давления. <abbr title="дед">отец</abbr> поддерживает его развитие, создавая сеть возможностей для будущей карьеры — и элиас всё больше думает о том, чтобы использовать свой талант и умение в политической или управленческой сфере магического сообщества. в этот момент ханнелора переживает за него, но не мешает. она не говорит правду о себе и о его происхождении, потому что знает: пока система работает, лучше не нарушать её, и пока он не готов к раскрытию — любая <span style="font-size: 16px">истина станет тяжёлым бременем</span> <span style="font-size: 10px">// он не знает, что её внимание глубже и сильнее, чем просто забота. и это лучше всего работает для него: он растёт уверенным, умным, сильным, а мир постепенно открывается ему в том виде, в котором он может его понять и удержать</span>.<br /> [indent]&#160; [indent] <span style="font-size: 14px"><strong>расмус в этом уравнении кажется проще</strong></span>. рядом с ним меньше напряжения, меньше скрытых слоёв, меньше постоянного ощущения, что тебя считывают. с ним можно позволить себе быть менее точным, менее собранным, менее... рассчитанным. с ханнелорой — нет. элиас не знает, почему её внимание всегда направлено именно на него. почему она усиливает контроль в определённые периоды. почему её спокойствие становится ещё более жёстким в дни, когда его собственное состояние начинает выходить за границы привычного. <span style="font-size: 10px">он не задаёт вопросов, но замечает.</span><br /> [indent]&#160; [indent] в восемнадцать он уже достаточно взрослый, чтобы понимать: так не бывает без причины. люди не тратят столько усилий, не выстраивают такую точность, не удерживают столько контроля — просто так. <span style="font-size: 16px">он не знает, что ханнелора его мать</span>. но знает, что он для неё — точно больше, чем брат. это знание не оформлено в мысль. оно существует на уровне ощущения — без слов, без логики, без возможности объяснить.</p><hr /><p><span style="font-size: 10px"><strong><span style="font-family: Raleway">дополнительно:</span></strong> история рождения элиаса — тяжёлая, неровная и не из тех, что красиво раскладываются по полочкам. и ханнелора в этом месте... очень ханнелора. она не врёт ради выгоды, не скрывает из жестокости — скорее из страха и из привычки всё контролировать. для неё правда — это не просто «сказать как есть». это последствия. это реакция. это то, что может сломать ту хрупкую, но выстроенную систему, в которой элиас вырос относительно безопасно. её родители подтолкнули выбрать вариант, где он — младший брат, потому что так проще. понятнее. стабильнее. без лишних вопросов, на которые у неё самой нет нормальных ответов. и да, где-то внутри это ещё и страх. не за себя — за элиаса. за то, как он воспримет. за то, что он будет чувствовать. за то, что она, возможно, не справится с этой реакцией так же идеально, как справляется со всем остальным. но при этом важно: ханнелора никогда не воспринимала элиаса как «ошибку, от которой нужно было избавиться». вообще нет. она бы не смогла.</span></p> <p><span style="font-size: 10px">я не исключаю, а даже настаиваю, что в настоящем мы можем прийти к раскрытию правды — и это будет больно, неловко, очень эмоционально, но при этом логично для них обоих. особенно с учётом того, что элиас уже сейчас чувствует, что что-то не сходится. ну и да, отдельный бонус к драме: @rasmus vogel буквально был рядом в момент зачатия, так что если/когда это вскроется — там можно будет смело доставать платочки на всех. <del>также можно провернуть, что сейчас элиас всё ещё обучается на последних курсах именно института дурмстранга, но это тема отдельная для обсуждения [возможно, он дистанционно обучается и просто приезжает сдавать экзамены].</del> в целом, я очень за то, чтобы это аккуратно раскручивалось + ханнелора, скорее всего, будет немного психовать, что её отец хочет затянуть элиаса в свои политические игры. мне кажется, из этого может получиться очень сильная линия. если тебе это откликается — давай обсудим. я максимально гибкая по темпу и формату, мне важнее, чтобы нам всем было интересно и вкусно в процессе. любые детали — поворкуем. мы с дядюшкой @rasmus vogel заждались тебя.</span></p> mybb@mybb.ru (ugly) Wed, 10 Jun 2026 19:50:36 +0300 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=110991#p110991 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=110977#p110977 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong>джеймс</strong> ищет <strong><span style="font-style: italic"><span style="color: maroon"><a href="https://prime.rusff.me/viewtopic.php?id=4#p285050" rel="nofollow" target="_blank">того, кого будет разводить</a> </span></span></strong></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/385/t317979.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/385/t317979.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/385/t336712.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/385/t336712.gif" /></span></p></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:60%"><p><strong></strong></p> <p><span style="display: block; text-align: center">после того как мистера Джекинса вяжут на паспортном контроле с криво вклеенной визой (Джеймс сказал «не отличишь от настоящей, я тебе зуб даю, бля буду), мистер Джекинс бегает по небольшому прокуренному кабинету, и Адаму приходится выйти из анабиоза сытой змеи и превратиться в охуевшого горного козла. Адам не любит, когда что-то идет не по плану. Адам не любит, когда пиздюля огребает он один, особенно за проебки Джеймса. Адам и мистер Джекинс кружат вокруг стола как в деревне дураков, и мистер Джекинс плюется яростью и слюнями, обещая натравить на них двоих миграционку.<br />Вот так все начинается. .</span><br /><span style="display: block; text-align: center">( ищем доктора, которого мы будем разводить на визы, таблетки и прочую чухню приколы и сексы )</span></p></td><td></td></tr></table> mybb@mybb.ru (ugly) Wed, 10 Jun 2026 10:37:16 +0300 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=110977#p110977 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=110941#p110941 <p>[html]<br />&lt;div class=&quot;guide-wrapper rules-mybb-fix&quot;&gt;<br />&#160; &lt;div class=&quot;main-box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div class=&quot;inner-box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;content-bg&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;glass-block info&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;name-en&quot;&gt;Arthur Vega&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;group&quot;&gt;учитель истории, автор научно-популярных книг&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;name-ru&quot;&gt;Артур Вега, 35&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;glass-block photos&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;photo-wrap&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;photo&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://i.pinimg.com/originals/f6/38/87/f638879c97a6dceba85556078e24a759.gif&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;photo&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://i.pinimg.com/originals/ad/00/9e/ad009e3bf1158a81b99614092afdf5ed.gif&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;fc&quot;&gt;fc: Armie Hammer&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;glass-block text&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;Ты выглядишь как человек, который когда-то был полон жизни, но из него её выкачали.&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Я запомнил тебя тем, кто носит старый, потрепанный кожаный портфель. Для окружающих это просто старая сумка с хламом. Для тебя —&#160; «ковчег». Внутри лежат не еда или патроны, а вещи из прошлого: выцветшая фотография класса, любимая книга в мягкой обложке, мелок и карта мира, которую ты хранишь как величайшую драгоценность.&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Ты говоришь тихо, размеренно, словно читая лекцию пустому классу. Часто цитируешь исторические личности, сравнивая апокалипсис с падением Рима или эпидемией чумы.&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;У тебя не было семьи в традиционном смысле. Жена ушла от тебя много лет назад, устав от твоей одержимости работой. Но у тебя были его ученики. И был один ученик - я, в котором ты всегда видел больше, чем демонстрируется. Самое главное, ты увидел во мне уменьшенную копию себя. Наверное, поэтому, ты до сих пор не смог смириться с моим исчезновением.&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Ты живёшь в убежище, которое организовало сопротивление. Ты не боец. Ты — архивариус и воспитатель. Дети учатся по твоим рассказам. Но каждый день ты выходишь на крышу и всматриваешься в город, будто всё ещё надеешься меня найти.&lt;/p&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&lt;div class=&quot;glass-block dopolnitelno&quot;&gt;<br />&#160; &lt;p&gt;&lt;strong&gt;Дополнительная информация:&lt;/strong&gt; к постам непридирчив ни в размерах, ни в скорости, ни в ошибках - главное, чтобы нравилась история, нравилось играть. всегда расположен к предложениям и обсуждениям игр!&lt;/p&gt;<br />&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;footer&quot;&gt;flamevector&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &lt;/div&gt;<br />&lt;/div&gt;<br />&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;style&gt;<br />@font-face {font-family: 'Cinzel'; src: url('https://raw.githubusercontent.com/tukiteruamano-a11y/anketa/main/cinzel_regular.ttf') format('truetype');}<br />@font-face {font-family: 'Comfortaa'; src: url('https://raw.githubusercontent.com/flamevector-rusff/styles/main/comfortaa.ttf');}</p> <p>.rules-mybb-fix, .rules-mybb-fix * {overflow: visible; box-sizing: border-box;}<br />.main-box {width: 650px; margin: 2px auto !important; background: url(&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/a4/b9/3/943373.jpg&quot;) repeat; border-radius: 20px; padding: 5px; font-family: 'Cinzel', serif;}<br />.inner-box {background: #c7c7c7; border-radius: 15px; padding: 6px; display: flex; flex-direction: column; gap: 10px;}<br />.content-bg {background: url(&quot;https://i.pinimg.com/736x/ad/5b/64/ad5b64c9fe303dafc4c61d5783eb08ca.jpg&quot;) center/cover; border-radius: 12px;&#160; padding: 10px;&#160; display: flex;&#160; flex-direction: column;&#160; gap: 10px;}<br />.glass-block {background: rgba(255,255,255,0.2); backdrop-filter: blur(5px); -webkit-backdrop-filter: blur(10px); border-radius: 15px; padding: 12px; box-shadow: 0 4px 15px rgba(0,0,0,0.2);}<br />.info {text-align: center; background: rgba(90,0,20,0.05);}<br />.name-en {font-size: 28px; letter-spacing: 2px;}<br />.group {font-size: 14px; margin-top:5px; opacity:0.8;}<br />.name-ru {font-size:18px; margin-top:5px;}<br />.photos {text-align:center;}<br />.photo-wrap {display:flex; justify-content:center; gap:10px; margin-bottom:8px;}<br />.photo-wrap img {width:200px; height:250px; object-fit:cover; border-radius:12px; transition:0.3s;}<br />.photo-wrap img:hover {transform: scale(1.05);}<br />.fc {font-size:14px; opacity:0.8;}<br />.text {font-family: 'Comfortaa', sans-serif;}<br />.text p {font-size:18px !important; text-indent:25px;}<br />.dopolnitelno {font-family: 'Comfortaa', sans-serif;}<br />.dopolnitelno p { text-indent:25px; font-size:17px !important; line-height:1.2 !important;}<br />.footer {text-align:center; font-size:12px; padding:6px; border-radius:999px; background: rgba(0,0,0,0.2); color:#fff; letter-spacing:2px; display:inline-block; margin:0 auto;}<br />.photo {position:relative; width:200px; height:260px; border-radius:14px; overflow:hidden; box-shadow:0 10px 25px rgba(0,0,0,0.4);}<br />.photo img {width:100%; height:100%; object-fit:cover; filter: sepia(20%) saturate(40%) brightness(85%) contrast(1.1); transition:0.4s ease;}<br />.photo:hover img {transform: scale(1.08);}<br />.info {position:relative; overflow:hidden;}<br />.info::after {content:&quot;&quot;; position:absolute; top:0; left:-150%; width:60%; height:100%; background: linear-gradient(120deg, rgba(255,255,255,0) 0%, rgba(255,255,255,0.25) 40%, rgba(255,255,255,0.5) 50%, rgba(255,255,255,0.25) 60%, rgba(255,255,255,0) 100%); transform: skewX(-20deg); animation: shine 6s infinite;}<br />@keyframes shine {0% {left:-150%;} 100% {left:150%;}}<br />&lt;/style&gt;<br />[/html]</p> mybb@mybb.ru (ugly) Sat, 06 Jun 2026 17:24:58 +0300 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=110941#p110941 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=110911#p110911 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://btwn.rusff.me/viewtopic.php?id=10#p213508" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/73/d1/57770.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/73/d1/57770.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (ugly) Thu, 04 Jun 2026 09:41:32 +0300 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=110911#p110911 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=110902#p110902 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong><a href="https://dagort.f-rpg.me/viewtopic.php?id=41#p126287" rel="nofollow" target="_blank">ХОЧУ УВИДЕТЬ МУЗЫКАНТА</a></strong></span><br />&#9830; менестрель &#9830; мошенник &#9830; воришка &#9830; душа компании &#9830; невыносимый старший &#9830;</span><span style="display: block; text-align: center"></span><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://dagort.f-rpg.me/viewtopic.php?id=41#p126287" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0013/8c/6d/2/842612.png" alt="https://upforme.ru/uploads/0013/8c/6d/2/842612.png" /></a><span style="font-size: 10px"></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: right"><strong>фамилия, имя:</strong> не принципиально, <br />пусть будет барни;<br /><strong>возраст:</strong> 23-25.</span></p></td><td><p><span style="font-size: 10px"><strong>virtual youtuber</strong><br />kaisei</span></p></td></tr></table><p>сын иностранцев, осевших в окрестностях виндхэма, он с детства ступил на скользкую дорожку. красноречию учился у базарных баб, ловкости — у карманников постарше, а музыке... музыка пришла сама. ведь так забавно — внушать народу нелепицы! о господах, делящих и утробу, и ложе; о диковинных зверях, чьи клыки приводят к бессмертию; о торговцах, нашедших исполнение всех желаний в потертой лампе. правда неразрывно связалась с ложью, и вот даже барни не смог бы сказать, где заканчивается одно и начинается второе. так ли это важно? он никогда не относился к жизни слишком серьезно.</p> <p>он был для эммы (позже мисти, позже мэг) старшим товарищем, названным братом. они вместе обчищали дома, собирали сплетни и мечтали о роскоши, от которой были отлучены с рождения. только девочку забрали люди отца, и теперь она носит платье, как маску благородной леди. а что случилось с барни? он объездил страну — и обманул немало людей. не из злости, но из азарта. дамы охотно соблазнялись, мужчины — верили в дерзкие схемы торговли. его песни разлетались по деревням, превращась в легенды. он брал деньги, выправляя репутации, которые сам же и порушил, и убегал от преследования ревнивых мужей. </p> <p>каждый день на острие ножа — но и сейчас не кончились рассветы.</p> <p><strong>дополнительно:</strong></p> <p>у меня нет четкого плана, я просто хочу больше музыкантов и трикстеров форуму! надоели эти ваши благородные господа. в моем представлении барни - это такой потерянный ребенок, нашедший смысл жизни в постоянных челленджах. сможет ли он это? а то? а поверят ли люди вот в эту полную хрень? и когда верят - он чувствует себя на коне. хотя, конечно, глубокой связи с кем-нибудь ему не хватает, и мы можем поиграть этот сюжетец с названной семьей, или встретиться снова, когда он уже о мэг выдумает тупую сплетню (что она потерянная принцесса или переодетый мужик ху ноуз), и она вцепится в его лицо со злостью и нежностью одновременно... в квестах тоже, думаю, местечко найдется, тем более можно ему дополнительную мотивацию вкинуть: искать какую-нибудь потерянную семейную реликвию, влюбиться в инквизитора, притвориться лжедмитрием, ваш вариант.</p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td></td><td><p><strong>связь:</strong> пиши в гостевую, а там в тг прыгнем.</p></td></tr></table> mybb@mybb.ru (ugly) Wed, 03 Jun 2026 17:04:10 +0300 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=110902#p110902 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=110901#p110901 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://sacramento.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/PHl0lSe.png" alt="https://i.imgur.com/PHl0lSe.png" /></a><br /><span style="font-size: 10px"><strong>sacramento</strong>: легенды не стареют - они обрастают историей</span></span></p> mybb@mybb.ru (ugly) Wed, 03 Jun 2026 15:55:44 +0300 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=110901#p110901 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=110805#p110805 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=12#p276577" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/ea/09/8/963473.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/ea/09/8/963473.png" /></a></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Century Gothic"><span style="font-size: 10px">&#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=7#p45" rel="nofollow" target="_blank">сюжет</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=8#p46" rel="nofollow" target="_blank">f.a.q.</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=6#p40" rel="nofollow" target="_blank">матчасть</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=76#p11866" rel="nofollow" target="_blank">внешности</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=75#p11864" rel="nofollow" target="_blank">персонажи</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=12#p50" rel="nofollow" target="_blank">нужные</a> &#10022; </span></span></span></p> mybb@mybb.ru (ugly) Tue, 26 May 2026 20:25:00 +0300 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=110805#p110805 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=110410#p110410 <p><strong><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 14px"><span style="display: block; text-align: center"><span style="color: #BA0000">сестры роули ищут братьев</span></span></span></span></strong></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 22px"><strong><span style="font-family: Yeseva One">— <abbr title="Ричард">Дикки</abbr> —</span></strong></span><br /><span style="font-family: Sirius Cursiv">&#9679; ~35 y.o.&#9679; чистокровный &#9679; занимается семейным делом, возможно, проходил рядом с ММ&#9679; de/of &#9679; старший брат, первый наследник семейного дела &#9679;</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://upforme.ru/uploads/001b/b9/c5/603/579741.gif" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/b9/c5/603/t579741.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/b9/c5/603/t579741.gif" /></a> <a href="https://upforme.ru/uploads/001b/b9/c5/603/403133.gif" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/b9/c5/603/t403133.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/b9/c5/603/t403133.gif" /></a></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Sirius Cursiv">— Charles Hunnam — </span></span><br /><span style="font-size: 50px">&#10075;&#10075;</span> <br /><span style="display: block; text-align: left"> </p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">Выдержка из анкеты про Дикки</div><blockquote><p>Единственной настоящей опорой для Селин стал брат Ричард – Дикки и ее эльф Винни. Дикки, к слову, ужасная заноза в заднице. У них не проходило ни дня без скандала, слез или (не)честной драки. Селин кусалась и расцарапывала ему лицо, Дикки вырывал ей волосы и больно бил по плечам. Но вместе с тем, Дикки был единственным из семьи, кто приходил к ней, когда ей было страшно в темноте. Он был тем, кто смеялся с ней, кто интересовался, кто всегда был рядом, даже если и далеко. И в будущем, Дикки будет настоящим старшим для нее, он поддержит ее во всем, даже если и скажет: «Это ужасный пиздец, а не идея, дорогая». </p></blockquote></div><p>&#10022; Дикки родился вторым сыном, запасным, как принято говорить, и стал первым наследником. Их старший брат умирает в возрасте 13-ти лет и Ричард становится этому свидетелем, ведь именно он находит его уже без дыхания. Возможно, это что-то в нем сломало, а, возможно, уже забыто.<br />&#10022; Дикки и Селин очень близки, теперь, когда детство позади, у них теплые братско-сестринские отношения. Дикки поддержал сестру в ее желании работать и путешествовать, хоть и волновался о ее жизни и возможной гибели.<br />&#10022; Ричи в свое время помог Селин наладить отношения с родителями, хотя шло со скрипом. В тайне от них, он помог вновь пополнить ее ячейку в гринготтс, чтобы ей не пришлось начинать с нуля.<br />&#10022; Дипломат. Больше умный, хитрый, продуманный, рациональный, нежели бравый солдат на первой линии фронта.<br />&#10022; Хорошо подготовлен для того, чтобы занять место отца, в целом стремится к этому, имеет множество идей, амбициозен до усрачки. <br />&#10022; Все пытался вернуть сестру в Англию и найти ей чистокровного жениха, а как получилось вернуть, аж растерялся.<br />&#10022; Не понимает ничего в артефактах и ее работе, но с удовольствием прибегает к ее помощи тут и там.<br />&#10022; Хороший вообще-то парень, надежный, слегка подуставший от тягот наследия, жизни, соперничества с отцом, но в меру.<br />&#10022; Когда встретятся - как две гиены, подъебывают друг дружку, но с любовью. В обиду кому-то не дадут, сами обидят.<br />&#10022; Хотелось бы переманить из Пожирателей, если он туда сунется.<br /></span><br /><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-size: 50px">&#10076;&#10076;</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 22px"><strong><span style="font-family: Yeseva One">— <abbr title="Торфинн">Финни</abbr> —</span></strong></span><br /><span style="font-family: Sirius Cursiv">&#9679; 30 y.o. &#9679; чистокровный&#9679; деятельность на твой выбор &#9679; de &#9679; младший братишка&#9679;</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://upforme.ru/uploads/001b/b9/c5/603/478874.gif" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/b9/c5/603/t478874.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/b9/c5/603/t478874.gif" /></a> <a href="https://upforme.ru/uploads/001b/b9/c5/603/143402.gif" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/b9/c5/603/t143402.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/b9/c5/603/t143402.gif" /></a><br /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Sirius Cursiv">— Alex Pettyfer — </span></span> </p> <p><span style="font-size: 50px">&#10075;&#10075;</span><br /><span style="display: block; text-align: left"><br />&#10022; Младший брат, с удовольствием или страхом, наблюдавший яростное соперничество Селин и Дикки в детстве. <br />&#10022; Возможно, был битым ими же. <br />&#10022; Возможно, за дело. <br />&#10022; Возможно, сам начинал.<br />&#10022; В отличии от рационального продумана Ричарда - наоборот импульсивный, эмоциональный, неаккуратный. <br />&#10022; Попал на Слизерин не потому что он злой злодей с целым ворохом негативных качеств, а потому что несмотря на импульсивность и эмоциональность, амбициозен, рвется вверх по лестнице, потому что очевидно семейное дело перейдет Ричарду.<br />&#10022; С Селин в детстве почти не были близки, она выступала в роли отсутствующей старшей сестры, которая в основном тусила с Ричардом, а после вовсе укатила во Францию учиться. <br />&#10022; Не принимал ее решение о работе ликвидатором и ругался с ней почем зря. Селин позже должна была сильно постараться, чтобы их отношения наладились.<br />&#10022; Селин бы попробовала его переманить из Пожирателей.<br /></span><br /><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-size: 50px">&#10076;&#10076;</span></span><br /><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 12px"><span style="display: block; text-align: center"> <strong>Д О П О Л Н И Т Е Л Ь Н О</strong> </span></span></span><br />Первое, что хочется сказать - все менябельно, возраст, внешности, лояльность, имена, <del>ориентация</del>, факты и хэды. <br />Второе, что хочется сказать - не хотелось бы никакой избитой драмы с воспитанием детей круциатусами, злых чистокровных родителей просто потому что злые. Вообще злого зла в семье не хочется, я за адекватный подход к мотивации и истории. Вместе докрутим, додумаем, если что.<br />Можете прийти со своей парой и сделать брата/сестру женатыми/замужними - это не проблема. ВСЁ обсуждаемо, гоу.<br />Я всегда за то, чтобы игроки писали от себя, придумывали свои хэды, историю персонажа и развивали его. Мы уж придумаем лор нашего семейства. Обсудим, приходите.<br />Пишу от 2-3к символов и до 12к (и такое бывало да), третье лицо, птица-тройка. Обычно подстраиваюсь под соигрока, не мучаю простынями почем зря.</p> mybb@mybb.ru (ugly) Wed, 13 May 2026 21:20:29 +0300 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=110410#p110410 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=110130#p110130 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 25px"><a href="https://alaskahorror.rusff.me/viewtopic.php?id=7#p274484" rel="nofollow" target="_blank">разыскивается jonas zobelle</a></span></span><br /><span style="font-size: 10px">Йонас Зобиль — 40 — на выбор</span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/553/278207.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/553/278207.gif" />&#160; &#160;<img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/553/773946.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/553/773946.gif" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/553/862585.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/553/862585.gif" />&#160; &#160;<img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/553/201967.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/553/201967.gif" /><br /><span style="font-size: 9px"><strong>fc:</strong> kontra k</span></span></p><table><tr><td style="width:10%"></td><td style="width:80%"><p>Любимый старший брат, которого Сирена боится чуть меньше, чем отца. <br />Как и отец и сестра, ты состоишь в Арийском братстве, мутишь с отцом дела через поставку наркотиков под прикрытием сигар. <br />Как и Сирена, ты пребываешь в неведении, что отец уже давно продался федералам и у нашей семьи статус неприкосновенности, потому что отец сливает им информацию об Арийском братстве. <br />Что будет, когда мы с тобой это узнаем? Ведь ты как и я, всегда недоволен, когда вопросы расы отодвигаются на второй план в угоду выгодной сделки. </p> <p>Наши с тобой отношения всегда были с пометкой &quot;слишком&quot;. Слишком крепкие, слишком требовательные, слишком во всем. Ты терпеть не можешь, когда Сирена начинает спорить, а спорить она любит. Ты можешь быть жестоким, холодным и ужасным, но ты любишь сестру большего всего в этой жизни. И Сирена относится к тебе так же.&#160; Не смотря на свой метами взрывной характер, а местами и бесстрашный. <br />Если бы вы не были братом и сестрой, то были бы парой с сложными отношениями. Но между вами никогда ничего подобного нет и не будет, несмотря на то, насколько вы оба ревностно относитесь друг к другу. Сирена терпеть не может твоих пассий, так же как и ты ее ухажеров. Порой кажется, что у вас обоих цель - оставить друг друга рядом с собой. <br />Когда твоя сестра вышла замуж, ты очень долго не разговаривал с ней и удивлялся, как вообще это произошло. А когда Сирена убила своего мужа - можно сказать был счастлив. <br />Йонас, твой характер не подарок, не сахар и не мягкий снег в зимнее утро. Ты можешь быть ураганом, который все снесет, а можешь быть самым заботливым на свете братом. Ты огонь и лед, пламя и вода.<br /><strong></strong><br /><span style="font-size: 10px"><strong>дополнительно:</strong> Я не стала прописывать четкую биографию брату -ты волен сделать ее как удобно. Все детали можем обсудить вместе, а можешь просто расписать как тебе удобно, просто учитывая некоторые факты.<br />Нашу семью сложно назвать нормальной по меркам общества, хотя в глазах всех мы почтительная семья, занимающаяся бизнесом, уважающая традиции и всякое такое. <br />Родители родом из Германии, мама умерла когда Сирене было 5. Сирена родилась в Бостоне - ты можешь родиться в Германии, если хочешь, если нет, можно так же в Америке. <br />На Аляску Сирена с отцом переехала в 2024 года. можем переехать все вместе, можешь чуть позже. Это как удобно. <br />Это заявка не в пару, между Йонасом и Сиреной только братско-сестренские отношения, но все же следка сломанные. <br />возраст, имя, внешность - можно поменять <del> хоть и эту внешность люблю всей душой</del>, главное, чтобы это был белый мужчина, желательно с арийскими нотками во внешности<del> я не расист в жизни, но таков концепт семьи хд</del> <br />Пишу стабильно, могу написать сразу, спустя час, могу в течении нескольких дней, но больше недели обычно перерыва между постами нет. пишу от 3500+, в третьем лице. Вы можете писать как вам угодно, я всеядна посты хотелось бы чуть по чаще, чем раз в месяц, но прям к огромной скорости не толкаю. Прошу не пропадать молча, если не зайдет персонаж, просто скажите, мы все тут взрослые и понимающие люди. <br />Планируется играть стеклище, стекло, стекольное. бери свой хрустальный половник, будем черпать огромными количествами. <br />во флуде сижу, вне форумной фигней страдаю, но не тащу, если ты не фанат. В телеге с радостью обсужу что угодно, обменяюсь хедами, музыкой, гифками, посмотрю фильм вместе и побуду подушкой для радости и горести, если такое нужно. <br />Могу слегка приодеть в графику, но навыки не самые крутые . <br />В общем приходи, будет круто)&#160; </span></p></td><td style="width:10%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (ugly) Sun, 10 May 2026 13:16:45 +0300 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=110130#p110130 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=110122#p110122 <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 25px"><span style="font-family: Bemount">ковен</span> </span>^{<span style="font-size: 18px"><span style="font-family: Intro">[культ зверя]</span></span>}</strong><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/218/614992.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/218/614992.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/218/238508.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/218/238508.gif" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><strong>fc:</strong> margaret qualley, benjamin wadsworth, froylan gutierrez, avan jogia, millie alcock, luke eisner<br />колдуны и один волчонок •</span><br /><span style="font-family: Bernier Shade"><span style="font-size: 18px"><span style="display: block; text-align: center">аигел — тебе кажется // halsey — control // essecer — кукловод<br /></span></span></span><br />на окраине леса в такоме стоит кажущийся заброшенным дом, куда чужакам хода нет. в ночном лесу звучит свирель, на которую идут, как завороженные. слух обжигает чужой крик. а затем всё стихает. </p> <p>он просит звать его по имени, но называть, почему-то, хочется хозяином. дав разрешение повелевать собой.</p> <p>он говорит: <span style="font-family: Intro"><span style="font-size: 18px">всё моё — ваше</span></span> [забирая души в услужение взамен]</p> <p><span style="font-family: Intro"><strong><span style="font-size: 20px">— мой гримуар — ваш гримуар. мой дом — ваш. </span></strong></span></p> <p><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 10px">[в морозилку только не заглядывайте. стошнит]<br /></span></span></p> <p>века назад хозяин заключил сделку с тёмными силами. плата за чародейство — чужие плоть и кровь. согласно договорённости, незнакомцы не подойдут. должен быть кто-то близкий. ученик или ученица вполне подойдут. прирождённые и потомственные колдуны? идеально. любимая внучка поможет заманить их в капкан, если показать что без жертвы ему скоро станет совсем худо и содержимое морозилки с прошлого раза уже не помогает. в глубине души он боится что если возьмёт в обучение лишь одного, рука может дрогнуть, потому пусть будет ковен. хозяин смотрит в отражение и видит в нём монстра. а потом надевает маску с острыми блестящими рогами и ощущает себя собой. чудовище, создавшее культ имени себя, пестуя в подростках веру в собственную исключительность ввиду принадлежности к группе. </p> <p>он выслушает. он поймёт. он не умеет осуждать. он примет без единого вопроса. искалеченным не_любовью душам не нужно иного.</p> <p>хозяин смотрит на волка. мягко твердит:</p> <p><span style="font-family: Intro">— я завидую тебе, мой мальчик. <span style="font-size: 16px">ты так близко знаком со зверем в себе. </span><br /></span><br />обходит полукруг воспитанников, раздавая зачарованные маски-лица, наставляя:</p> <p><strong><span style="font-size: 18px"><span style="font-family: Intro">— с незапамятных времён маски в ритуалах становились настоящим лицом.</span></span></strong><br />в древности и каннибализм считался способом отобрать чужую силу, но он не жадный. он поделится силой с теми, кто отважится на убийство. хозяин отлично понимает: такое нельзя взваливать на неподготовленные умы. пределы терпимости к жестокости будут продавливаться столь же спокойно и ненавязчиво, как преподаваемые уроки магии в окружении лесов и под отблесками ночного костра.</p> <p>они ворчат что кажутся чудиками которые бродят по ночному лесу в дурацких масках, но маски странно греют лица. сокрытые масками, они, странным образом, становятся сами собой. как он и обещал. ночные вакханалии, во время которых уничтожаются границы, милостиво стираются из памяти, вспыхивая лишь краткими вспышками, но и от тех мурашки по коже. а в ушах поёт свирель.</p> <p>они называют это семьёй. единственной, в которой их понимают по-настоящему. для кукловода группа — вереница претендентов на жертвенный алтарь. он поделится знаниями о магии и жизни. даже полюбит их по-своему, ведь так твердит уговор. хозяин и вправду привязался к своей группке потерянных детишек, нуждающихся в наставнике, но власть он любит больше. <span style="font-style: italic">ничего личного.</span></p> <p>они — сироты не по факту, но по духу. неприкаянные юные души в услужении тьмы. дети, не знающие, что один из них умрёт по замыслу их кукловода. может, умрут все. как пойдёт. собранная воедино шаткая, разношёрстная, конфликтующая группа подростков в глазах главы их ковена абсолютно незначительна и каждый винтик в этой кажущейся хаотичной системе подлежит замене в случае любой неприятности. хрупкий баланс обеспечивается нитями родственных и не очень связей. группа держится на шатком фундаменте из обоюдных и не очень желаниях оберегать и страстях, грозящих однажды как потопить этот титаник, так и вытащить его с озёрного дна. кукловод методично, аккуратно, чрезвычайно талантливо [угадывается опыт длиною в столетия] подготавливает группу к тому, что ради знаний и силы придётся совершить убийство, но решать кто умрёт, конечно же, будут только они. учитель лишь будет водить пальцами по свирели, в воздух выдыхая чарующую мелодию.</p> <p><span style="font-family: Intro">в сухом остатке:<br /></span>группа молодых трудных подростков, магов обучается колдовству у практикующего колдуна. с него — знания, умение показать детишкам что они понимаемы и любимы. идеальный отец, которого не было ни у кого из них. с них готовность поучаствовать в программе &quot;сдохни или умри&quot; в конце истории, закончив своё существование в морозилке хозяина. в разобранном состоянии. обо всём знает только лиса, но молчит, храня свои и дедушкины секреты. музыка их кукловода — чистой воды гипноз, делающий внушаемыми к любым речам, но не ломающий волю. нравится им это или нет, но беготня по лесу и все те недетские игры, коим придаются под покровом чащи — скорее их собственные внутренние демоны, вырывающиеся на свободу. обвинять хозяина во всём было бы глупо. он не делает их плохими. он просто вытаскивает их худшее наружу, твердя что это и есть настоящее лицо. лиса изворотливой змеёй проникает в чужие мысли, становясь мечтой. зайчик — бомба замедленного убийственного действия, готовый на всё, чтобы защитить сестру. сова ненавидит свою личину и охотно надевает чужую магией иллюзии, считая что страх это самое сильное и верное чувство на свете. волк на игле из улыбки лисы и авторитета хозяина, кажущегося отцовским. пёстрая птичка-кэтрин под влиянием хозяина становится вконец несносной стервой. жертва — единственный свет в этом кромешном мраке и зайчик с катушек съедет, если она погаснет, но лиса твердит что теперь всё будет ослепительно хорошо. ведь они все вместе. они — ковен. они — стая. они — культ, который полезного не делает, ровным счётом, ни хрена, но зато вместе и творят магию вместо того чтобы потеряно бродить по жизни, будто слепые котята. кирилл пробирается в группу через &quot;нахуй надо&quot; и &quot;это всё — какой-то кошмар&quot;, только бы помочь выбраться сестре, но не замечает как увязает в трясине, идя тропою лучших намерений.</p> <p>они — подавленные сплошь гнев, обида, боль, раздражение, страх, ощущение неприкаянности. и только в масках могут смеяться по-настоящему, запрокинув голову. это и есть жизнь? они прячутся за масками добропорядочных лиц, а те сковывают каждый нерв — так сказал хозяин. <br />может, он даже прав?..<br />чем раньше они сбегут из этого лесного цирка, тем лучше для них. а если слишком поздно?</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">крадется чудесная</div><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: BebasNeueBold"><strong><span style="font-size: 40px">— О Н И —</span></strong></span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/218/195368.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/218/195368.gif" /><br /><span style="font-family: Yeseva One"><strong>fox </strong></span><span style="font-size: 8px">[ведьма иллюзий]</span></span><br /><span style="font-size: 7px"><span style="color: lightsalmon">лгуньялгуньялгуньялгуньялгуньялгуньялгуньялгуньялгуньялгуньялгуньялгуньялгуньялгуньялгуньялгуньялгуньялгуньялгуньялгунья</span></span><br />жертва? охотник? наживка. идеальная девочка с причёской волосок к волоску. аккуратность собственная до зубного скрежета бесит. желание в чащу уйти и больше не вернуться соседствует с желанием убежать в ещё более большой и яркий мир, растворившись в его яркости, словно тихая акварель. [безупречный инструмент манипуляции собственного деда трепыхается, конечно, но она всё еще <span style="font-style: italic">здесь</span>]. для каждого в группе у неё припасено что-то своё. ладонь на щеке волка, улыбка новенькому, смех над не самой удачной шуткой совы, дразнящее противостояние для шумной птички. в её карманах сладости для белокурой обладательницы светлейшей из улыбок. внучка кукловода не замечает в упор нитей, сковывающих собственные запястья. для других становясь кем кто захочет, потерялась в себе, не понимая, какое из сотен лежащих перед ней лиц её настоящее. по лестнице из нот, ведя смычком по натянутым струнам скрипки, взмывает в небо и не хочет, в глубине души, возвращаться на землю грешную назад. она — повод остаться. она — та, чью реакцию ищут непроизвольно краем глаза. ощущается как моральный камертон. на деле — идол, сотканный из лжи, подстраивающийся под чужие нужды с целью получить желаемое, уже не понимая что желает уже давно не она. помощь злу путает с любовью, не знала другой, ведь ребёнок, вскормленный ядом, находит утешение именно во зле.</p></blockquote></div></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">зайчик грядёт</div><blockquote><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/218/959236.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/218/959236.gif" /><br /><strong><span style="font-family: Yeseva One">bunny</span></strong><span style="font-size: 8px"> [прирождённый маг]</span></span><span style="font-size: 7px"><span style="color: lightsalmon">убейубейубейубейубейубейубейубейубейубейубейубейубейубейубейубейубейубейубейубейубейубейубейубейубейубейубейубейубейубейубейубейубей</span></span><br />у хорошего мальчика много плохих привычек. карандаш в его руках делает наброски на плотной бумаге один краше другого, а потом выкалывает рисункам глаза. рисунки всё чаще становятся оттенками красного. внутри гнев кипит и мечется загнанная ярость, а вслух только молчание, сдобренное вежливостью, которую научили. за одной стеной родители соревнуются в том кто правоту свою выкрикнет громче, за другой подушкой до боли себе на уши давит сестра, только бы не слышать. слишком хорошо знает, что такое финансовый абьюз и скандалы. слишком скован по рукам и ногам воспитанием. в другом городе осталась нормальная жизнь и друзья. здесь все чужаки. на языке горчит таблетка, после которой в голове пусто. первая скрипка школы хмурится и таблетки летят в унитаз. химическое спокойствие прекращает окутывать разум, обостряя восприимчивость к магии, старательно подавляемую родителями. охотники не бывают бывшими. колдунов под своей крышей они не хотели. никогда не задумывался, почему из вас с сестрой на родителей никто так не похож? подумай. и положи нож, мальчик, а не то <span style="font-style: italic">порежешься.</span></p></blockquote></div></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">раз, два, прилетит сова!</div><blockquote><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/218/111357.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/218/111357.gif" /><br /><span style="font-family: Yeseva One"><strong>owl </strong></span><span style="font-size: 8px">[чистокровный маг]</span></span><span style="font-size: 7px"><span style="color: lightsalmon">предатель?предатель?предатель?предатель?предатель?предатель?предатель?предатель?предатель?предатель?предатель?предатель?предатель?</span></span><br />презирает собственное отражение и саму идею страха, но поделать ничего не может: со своим лицом боится каждой грёбаной тени. вор чужих голосов и лиц. куда проще когда притворяется кем-то другим. знает точно что окружающие невнимательные, глупые, суетливые и не видят дальше своего носа в упор. окружающие мыслят штампами. стоит пару раз пронести что-то мелкое мимо кассы и ты уже отребье, при виде которого вздыхают тяжко, не ожидая от тебя ничего хорошего. волк говорит — теперь они стая. и получает улыбку широкую в ответ. стая из двух звучит неплохо. ради стаи можно перетерпеть даже то, как друг в рот девчонки заглядывает, будто став послушным щенком. терпит, а после сам втягивается, невольно подавшись очарованию. легко подчиниться чужому влиянию, когда дома ничего хорошего не ждёт. будь его воля, спал бы хоть на коврике в доме на окраине леса, но шутит глупо что там волком занято. всем кажется что перед ними слабое звено. магический потенциал раскрывается постепенно, но неуклонно. будет смеяться с любой шутки, друга поддержит в любой авантюре. а сам из рук хозяина готов есть и боится. боится что зайчик узнает, кто кошмарит его сестрёнку по ночам просто из любви к этому упоительному чувству чужого страха [не потому что у волка своя одержимость, а у друга его — своя]. боится быть отвергнутым группой. боится что однажды придётся сделать выбор: кому сердце окажется вернее? страхи растворяются под маской, как сахар в тёплой воде. и всплывают на поверхность с новым рассветом.</p></blockquote></div></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/218/505284.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/218/505284.gif" /><br /><span style="font-family: Yeseva One"><strong>wolf </strong></span><span style="font-size: 8px">[оборотень]</span></span> <span style="font-size: 7px"><span style="color: lightsalmon">гневгневгневгневгневгневгневгневгневгневгневгневгневгневгневгневгневгневгневгневгневгневгневгневгневгневгневгневгневгневгневгневгнев</span></span><br />нож в печень — никто не вечен. единственный в группе не_колдун и как же ему на это похуй. влюблённый волк — уже не хищник? ошибка. для того чтобы быть опасным, не нужны ни клыки, ни полная луна. в пальцах вертится карманный клинок, во взгляде давно нет места жалости. он знает — рассчитывать в этом мире можно только на себя. попытки заслужить любовь агрессивного отца всегда провальны, мать ему не скажет и слова поперёк. единственный кто за фасадом идеальной девочки подмечает изъяны, но рядом с ней ощущает себя кем-то значимым, потому закрывает даже на ложь свои глаза. почти уверен что однажды попадёт за решётку, потому что слышит шепотки об этом беспрестанно. ярлыков на него навесили столько что половина уже не держится. опадают, как стикеры с некачественным клеевым слоем. а под рёбрами теснится ярость. первобытная жестокость пробуждается, множится под светом полной луны. ему плевать на все эти маски-шоу. плевать на уроки магии, в которых сидит в сторонке, как дурак. не плевать лишь на улыбку голубоглазой красавицы, выдыхающей его собственное имя ему в шею.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">скоро вспорхнет и прилетит в гнездышко</div><blockquote><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/218/544613.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/218/544613.gif" /><br /><strong><span style="font-family: Yeseva One">victim</span></strong> <span style="font-size: 8px">[прирождённая ведьма]</span></span><span style="font-size: 7px"><span style="color: lightsalmon">пожалуйстанесгорайпожалуйстанесгорайпожалуйстанесгорайпожалуйстанесгорайпожалуйстанесгорайпожалуйстанесгорайпожалуйстанесгорайпожалуйстанесгорай</span></span><br />слишком добрая, светлая, прекрасная душа. как тебя вообще занесло в этот ублюдочный мир? для неё — безусловная любовь матери, оставляющей для старшего брата одни только окрики. для неё — домашнее обучение, ведь так страшно отпустить хрупкий цветок в большой и страшный мир. она сбегает за братом вслед в чащу, смотрит широко раскрытыми глазами на дикие танцы у костра. выходит на звучание свирели к обещающему исполнить все её мечты. она лишь хочет, чтобы родители перестали ссориться, прекратила пугать исполинская фигура за окном, ушли кошмары, от которых под глазами залегают тёмные тени недосыпа. мечтает о том, чтобы в город сбегать не под покровом ночи, убеждаясь что родители спят. её брат в упор не видел угрозы в хозяине, но, стоит сестре шагнуть в этот мир, как что-то похожее на здравомыслие просыпается в юном колдуне. он не хочет видеть её здесь. а ощущается словно не хочет видеть рядом с собой вовсе. хозяин протягивает руку, предлагая вложить в свою её ладонь. и видит в ней ту, к кому привязаться будет легче всего. и легче всего убить.</p></blockquote></div></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/218/593927.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/218/593927.gif" /><br /><strong><span style="font-family: Yeseva One">saviour</span></strong> <span style="font-size: 8px">[прирождённый колдун]</span></span><br /><span style="font-size: 7px"><span style="color: lightsalmon">бегибегибегибегибегибегибегибегибегибегибегибегибегибегибегибегибегибегибегибегибегибегибегибеги</span></span><br />кэт не заслужила такого брата, как кирилл. ей кажется что при рождении ему достались все лучшие черты, а ей уж что осталось. ему кажется что сестрёнка, как обычно, ударилась в драму. кирилл улыбается ослепительно и становится в этот момент таким красивым что кэт ворчит о том что в их роду сирены затесались, не иначе. он верит в чудеса, теории заговоров, в магию, в то что его сестра, в глубине души — тоже хороший человек. о том что они — прирождённые колдуны, он догадывается куда раньше близняшки и дарит сдерживающий магию амулет, пока ищет учителя. амулет обходится дорого: кирилл в услужении беспринципных колдунов в должности мальчика на побегушках, ненавидя этот факт до глубины души. он не появляется дома, потому что всегда занят. он делает всё, чтобы защитить кэтрин, не замечая как она, отчасти от обиды, оказывается под контролем сумасшедшего мага из леса, потому что на тот момент найти понимание было даже важнее чем поиск учителя, опасного для жизни и здравости рассудка его сестры. кирилл так и не понял до конца, в какой момент всё что дорого стало ускользать из под пальцев, будто прохладный песок. не понял и в какой момент грубость и язвительность кэт стала распространяться и на него тоже. он выходит на поляну, входит в группу, не особо спрашивая, можно ли ему. оборачивает слова хозяина о том что он рад каждому против него же.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="font-family: Bemount"><span style="font-size: 16px">дополнительно:</span></span> вдохновилась зайчиком и случайно основала ковен, подписываясь на шутки о мясорубке собственной кровью. в рассказе мордаса катенька была очень даже частью группы зверят, заняв место обладательницы пёстрой маски краснощёкой птички, от чего и отталкивалась при написании. кирилл — чистейший неканон <del>и лучший мальчик</del>, но я верю что мы все его любим. заявка на главу ковена будет чуть-чуть позже, не переключайтесь. </p> <p>p.s, да-да-да, тут у нас рубрика &quot;тридцатилетние старшеклассники&quot;, потому что поиск обликов это не моё, так что, смена даже почти что приветствуется, потому что у меня лапки, воткнула что было. просьба лишь подобрать на кирилла светловолосого мальчика, дабы сохранить близнецовость <del>факт существования краски для волос я игнорирую из принципа</del></p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример игрового поста</div><blockquote><p>а строчева выше&#160; словно бы мало?..</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (ugly) Sun, 10 May 2026 06:42:52 +0300 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=110122#p110122 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=110120#p110120 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong><a href="https://loom.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p71578" rel="nofollow" target="_blank">ведьма <del>фамке янсен</del> ищет сына</a></strong></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:40%"><p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-style: italic">fc: любая </span></span></span></p></td><td><p><span style="font-size: 16px"><strong>КРИСТОФЕР ДУГЛАС</strong></span> ^{<span style="font-size: 10px">[маг, 139]</span>}<br /><strong>• Характер:</strong> Холодный, расчетливый, мамина сыночка. <br /><strong>• Отношения:</strong> самый старший сын и брат <br /><strong>• Связь:</strong> ЛС</p></td></tr></table></blockquote></div><p>Он родился первым ребёнком Теодоры — а значит, с самого начала рос не сыном, а наследником. Будущий глава семьи, продолжение её имени и воли. Его воспитывали в роскоши, власти и яде, слишком рано научив смотреть на мир так, как смотрела сама Теодора: холодно, расчётливо и без лишних сантиментов. Со стороны всегда казалось, что именно он был ближе к матери, чем остальные дети. Она доверяла ему семейные дела, держала рядом, позволяла видеть то, чего не видели другие, и этого оказалось достаточно, чтобы он вырос с твёрдой уверенностью — именно он был её любимым ребёнком.</p> <p>И он действительно стал похож на неё больше остальных.</p> <p>Безупречно воспитанный, высокомерный, опасный в своей спокойной вежливости. Он привык считать себя центром семьи и человеком, который понимает Теодору лучше всех. Проблема лишь в том, что с возрастом пришло осознание: Королева ядов никогда не была с ним до конца честна. Всё, что он принимал за особое отношение, могло оказаться не любовью, а всего лишь подготовкой удобного наследника.</p> <p>Самодовольный, высокомерный, с идеально выверенными манерами и привычкой смотреть на окружающих немного свысока. В нём слишком много уверенности человека, который с детства привык быть лучшим. Он язвителен, упрям и терпеть не может, когда что-то выходит из-под его контроля, а собственное мнение считает единственно верным чаще, чем готов признать вслух. При этом за напыщенностью стоит не пустота — он действительно умён, опасен и слишком хорошо воспитан Теодорой.</p> <p>Вместо гордости за сына, мать начала замечать его излишнюю наблюдательность. Он был слишком умен и похож на нее, видел ее ложь, замечал недосказанность и делал выводы, которые лучше было бы держать при себе. В их семье не задавали лишних вопросов, но теперь каждый разговор между матерью и сыном стал похож на партию, где оба слишком хорошо понимали друг друга. И в этой игре рано или поздно кто-то неизбежно ошибется.<br /><span style="display: block; text-align: center">__________________<br /><span style="font-size: 14px"><strong>ДОПОЛНИТЕЛЬНО</strong></span></span></p> <p>Ало, мы ищем <del>таланты</del> Дугласов! Большая семья ищет решателя проблем и того, кто будет подозревать мать. </p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">пример поста</div><blockquote><p>в лс</p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (ugly) Sun, 10 May 2026 03:18:30 +0300 https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?pid=110120#p110120